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L. 


— Am deschidere! 

Ori de cîte ori spune „am deschidere” lui George îi sclipesc ochii. Nu ştiu 
dacă o spune în mod serios, în mod ironic sau autoironic. Dar dintre toți 
jurnaliştii din redacție el este cel mai excitat atunci cînd constată că are 
deschidere. 

A avea deschidere înseamnă, în general, că în ziua respectivă s-a 
întîmplat ceva monstruos pe planetă: un nou atentat undeva în Orientul 
Apropiat, în Irak sau în Afganistan, un grav accident de cale ferată sau o 
catastrofă aeriană, o lovitură militară într-una din țările care contează pentru 
e conomia mondială sau pur şi simplu izbucnirea unui nou scandal politic. 
În ultimul timp cele mai multe deschideri sunt legate de atentate, iar pentru 
George, deschiderea este mai tare cînd atentatul se produce în Europa. 

Nu ştiu cine a inventat formula, dar mai toți în redacție sunt obsedați de 
deschidere. În definitiv e normal pentru un post de radio care transmite știri 
24 de ore din 24. Cum spune George, primul glonț e important într-un 
buletin de ştiri. Ascultătorul trebuie agăţat din prima, prima ştire este ca o 
locomotivă care trage apoi după ea toată seria de ştiri. Dacă prima ştire e 
tare, ascultătorul rămîne lipit de buletinul tău de ştiri, te urmăreşte pînă la 
sfîrşit, îţi rămîne fidel. 

Sunt şi zile cînd plouă cu deschideri. George este fericit cînd are de ales 
între două, trei sau patru evenimente oribile pentru a-şi construi jurnalul de 
actualități. Uneori mi-l imaginez în ziua atentatului de la New York, pe 11 
septembrie 2001, spunînd „ce mai deschidere!”. Cînd mai multe deschideri 
candidează pentru primul loc, discuțiile devin şi ele mai aprinse în redacție. 
Cele două, trei sau patru deschideri sunt comparate între ele, oarecum ca 
nişte obiecte murdare... Unuia dintre ele i se va acorda coroana de lauri a 
zilei, dar cui? Celui mai murdar, bineînţeles. Dar cum să evaluezi murdăria 
umană a unei deschideri? Un atentat cu şapte morți în Irak este mai 
important din punctul de vedere al murdăriei umane sau istorice decît un 
atentat ratat în plin centru al Parisului? 

Cînd asist la aceste şedinţe de redacție mi se pare uneori că visez sau că 
sunt aspirat de ficțiune. E ca şi cum, dimineaţa, aş avea de ales, pentru a ieşi 
în stradă, între mai multe cămăși jegoase şi care miros teribil a sudoare. Şi 


în fiecare dimineață trebuie să mă supun acestui ritual repetitiv: trebuie să 
aleg şi să pun pe mine cămaşa cea mai murdară, cea mai urît mirositoare, 
eventual cea mai pătată cu sînge. 

Cum eu sunt ultimul venit în redacție, în general nu prea îndrăznesc să- 
mi dau cu părerea. George mă întreabă uneori, pe jumătate provocator, pe 
jumătate ironic, dacă am vreo sugestie. Între cinci soldaţi ruşi morţi în 
Cecenia şi un vas olandez capturat de pirați în largul coastelor somaleze, 
care deschidere e mai tare? 

— Hai, că tu ai ochi proaspăt, îmi spune George. 

Alcătuirea unui jurnal presupune o alchimie savantă, bazată pe subtile 
criterii mediatice asortate cu o bună doză de cinism şi cu un pronunţat simţ 
al spectacolului. George mă ia din cînd în cînd sub aripa sa şi îmi explică 
tehnicile de construire a unui buletin de ştiri: 

— În principiu orice jurnal trebuie început cu ultima ştire. Dar de fapt, 
trebuie început cu ultima ştire proastă. Ştirile sunt ca nişte hălci de carne pe 
care le arunci în mijlocul unei haite de cîini flămînzi. Toată lumea e 
flămîndă de ştiri proaste. Cu cît le dai, pe unde, mai mult sînge, cu atît ăştia 
sunt mai mulțumiți. 

Cine sunt ăștia nu e greu de ghicit: sunt ascultătorii. lar George pare să 
fie în război cu ei, ba chiar îi disprețuiește puţin. 

— Uneori îi aud cum mă ascultă, le aud respirația, îmi explică George. 
Toţi sunt acolo, la celălalt capăt al firelor şi al antenelor, avizi de ştiri 
senzaţionale, avizi de morți şi de sînge. Ştirile cu morți sunt doza lor 
cotidiană de oroare, fără ea ăştia nu mai pot trăi. Şi în parte noi i-am format 
aşa... 

Eu încă nu mă simt vinovat de acest lucru dar George mă asigură: într-o 
bună zi ai să ajungi ca mine şi ca noi toţi. Mai bine nu te făceai jurnalist. 
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— Tu numeşti asta un interviu? 

Întrebarea nu are în ea nicio urmă de răutate. George pare mai degrabă 
îngrijorat. I-am spus deja că am făcut studii de jurnalistică la Toulouse, dar 
el este atît de alergic, după cîte văd, la expresia studii de jurnalistică încît 
nici nu vrea să o audă, creierul său este incapabil să o recepteze şi să o 
prelucreze. 

— Te-ai gîndit vreodată că în tine locuiesc mai multe ființe? 

Punîndu-mi această întrebare George nu aşteaptă un răspuns. Mă priveşte 
cu o anumită intensitate şi simt cum încearcă să se adreseze tuturor fiinţelor 
din mine. Toţi suntem așa, îmi explică el. Toţi purtăm în noi mai multe 
persoane, mai mulți oameni vii care suntem noi la anumite vîrste, în 
anumite etape ale jocului nostru cu viaţa. Tu, care ai doar 24 de ani, eşti 
deja locuit de cel puţin trei sau patru persoane clare, distincte. În tine 
locuieşte încă un bebeluş de şase sau şapte luni care priveşte cu ochi mari la 
tot ce se spune şi la tot ce se întîmplă în jur. Această fază a vieţii tale nu a 
murit, nu a dispărut, bebeluşul stă încă undeva ascuns în ființa ta, în adîncul 
persoanei tale, se mişcă, mai are ochii larg deschişi, scînceşte uneori, 
întrucît 1 se face frică de necunoscut... Dar în tine mai locuieşte şi copilul 
care ai fost, acel copil de la vîrsta de cinci sau şase ani, copilul care 
izbucnea în rîs de trei sute de ori pe zi, acel copil format care ştie deja ce 
vrea, căruia îi plac anumite lucruri şi căruia îi displac altele, care are deja 
anumite vise şi anumite dorințe. Acest copil este încă extrem de treaz în 
tine, este foarte atent la cum evoluezi tu şi mai ales dacă evoluezi în sensul 
viselor sale. Acest copil se mai joacă în tine şi uneori nu te lasă în pace, îl 
visezi sau mai bine spus îţi revine în vis sau chiar în viața de zi cu zi şi te 
inundă cu dorinţele sale sau chiar cu întrebări naive. 

— Ce-ţi doreai cel mai mult cînd aveai cinci ani? 

George formulează întrebarea ca şi cum ar fi copilul din mine. 

— Îmi doream să am un cal. 

— Poftim! exclamă George. Cînd aveai cinci ani îţi doreai să ai un cal şi- 
ți spuneai că atunci cînd vei putea, cînd vei fi mare, primul lucru pe care îl 
vei face va fi să-ți cumperi un cal. Ţi-ai luat cal? 

— Nu. 


George simte ruşinea care mă inundă în timp ce-i spun că nu mi-am luat 
cal. Şi nu e mulţumit de mine. De ce nu mi-am luat cal? Dorinţele copilului 
din noi sunt extrem de puternice, reuşita unei vieți depinde uneori de 
concordanța cu aceste dorinţe inițiale. 

Dar, mai continuă George, în tine mai locuieşte şi un băiat de 12-13 ani, 
acel preadolescent care a fixat deja contururile lumii, se lasă inundat de 
primele îngrijorări metafizice şi începe să se întrebe serios ce va face mai 
tîrziu, ce roluri va trebui să-şi asume. Acest al treilea om din tine este şi mai 
vioi, poate şi mai prezent decît ceilalți doi, şi nu trebuie să te mire acest 
fapt, întrucît el este mai recent. lar comunicarea ta cu el este şi mai intensă, 
probabil şi mai nuanțată, acest băiat a avut primele emoţii legate de ceilalți, 
de şcoală, de colegi, de profesori, de dragoste şi chiar de sexualitate. El este 
deţinătorul unora dintre cele mai adinci secrete ale tale, întrucît în ființa sa 
se află memoria primelor tale prietenii. El te priveşte, te urmăreşte, te 
însoţeşte cu nişte ochi şi mai atenţi, şi mai vii... Undeva, în camera ta sau 
într-un pod sau într-un cufăr se mai află cu siguranţă nişte caiete din vremea 
cînd acest băiat îşi nota sau îşi desena primele reflecţii de viaţă... Dar, dar... 
în tine mai trăieşte un personaj, un om viu, adolescentul care ai fost înainte 
de a deveni bărbat. Acest om este şi mai aproape de ceea ce eşti astăzi, se 
află imediat sub pielea ta, dacă prin minune ai reuşi să te dezbraci de piele 
primul om cu care te-ai întîlni în tine însuți ar fi el, acest adolescent 
complicat şi probabil furios... Iată, deci, nu mai puţin de patru fiinţe care te 
locuiesc, patru ființe extrem de deosebite, deşi înlănţuite între ele... 
Imaginează-ţi acum că un om de vîrsta mea mai poartă în el cel puţin încă 
două personaje, adultul dintre vîrsta de 25 şi 45 de ani, şi apoi acel bărbat 
copt şi din ce în ce mai frămîntat de spectrul bătrîneţii. lar un om la vîrsta 
senectuţii cară în el şi mai multe fiinţe, cel puţin şase sau şapte persoane în 
total, dintre care prima este un sugaci şi ultima un bătrîn. Cînd te afli în faţa 
unei ființe umane nu te afli niciodată în faţa unui singur om. Te afli în faţa 
unui grup de fiinţe înşurubate unele în altele iar atunci cînd vrei să-l faci pe 
omul din fața ta să vorbească, trebuie să-l provoci în aşa fel încît prin gura 
sa să se exprime toate ființele din el. Chiar şi unui politician corupt şi lipsit 
ce moralitate poţi să-i pui o întrebare de natură să-l destabilizeze, întrucît /a 
anumite întrebări răspund mai repede copilul din noi sau adolescentul din 
noi... Acum ai înţeles cum trebuie făcut un interviu? 

— Da. 


— Incepe cu tine însuţi, ca să exersezi. Intervievează-i pe aceşti oameni 
vii care locuiesc în tine. 


— De ce mă trezeşti? 

— Vreau să stăm de vorbă. 

— Despre ce? 

— Despre un vis. 

— Ce vis? 

— Despre un vis care vine de la fine. Mă vizitează cu o anumită 
regularitate, este un vis-cometă, şi-a săpat o orbită în creierul meu, în 
subconştientul meu, de fapt... Nu mai ştiu cînd a început totul şi nici nu ştiu 
de câţi ani vine să mă tulbure... Îi ştiu însă frecvenţa, vine cam o dată la 
cinci, şase luni, uneori mai des. De multă vreme mi-am propus să notez 
undeva ritmicitatea cu care mă vizitează, dar de fiecare dată mi-am spus: 
cum vrei să-l uiţi dacă începi să-i dai importanță? 

E un vis care te sperie? 

— Nu, nu mă sperie, mai degrabă mă tulbură... Deşi îl recunosc imediat, 
mă tulbură totuşi... Şi cu toate acestea este un vis tandru, nu se transformă 
niciodată în coşmar... Are chiar o anumită fragilitate, este un vis care se 
trezeşte de fapt dintr-un somn al lui, se dezmorţeşte şovăielnic, bate la uşă 
toc, toc, şi mă inundă pe virful picioarelor, îmi reaminteşte ceva ce nu 
trebuie uitat. Un vizitator transparent şi tandru. Nu mă ameninţă, nu ia 
forma unui avertisment, nu mă întristează. Îmi povesteşte doar, îmi 
repovesteşte doar ceva ce nu s-a terminat, îmi pune în faţă un fragment din 
mine însumi, un fragment purtînd numele meu, eu sunt acel fragment cu 20 
de ani în urmă. Ritmicitatea trezirilor sale ascunde însă un mesaj. Cînd am 
venit la Paris am crezut că voi scăpa de el, dar uite că nu scap. Deşi venind 
la Paris am avut impresia că am traversat o frontieră. Aş vrea să găsesc acea 
frontieră dincolo de care visul să nu mă mai viziteze. 

— Nu înțeleg nimic din ce spui. 

— Bine, să o luăm altfel. Spune-mi de cînd te joci de-a frontiera? 


4. 


(Tentativă de intrare în contact 
cu o fiinţă interioară) 


Ochii verzi, genunchii mereu juliți. Cinci ani împliniți. S-ar spune un 
copil ca oricare altul, dar ceva începe să-l transforme pentru că trebuie să 
traverseze o frontieră. Cuvîntul e nou dar traversarea nu-l sperie, este deja 
pregătit. Şi, în plus, nu va fi singur, traversarea o vor face toți trei. Cînd la 
traversare te țin de mînă mama şi tata, înseamnă că nu eşti singur. Cum să 
fii singur cînd eşti la mijloc şi amîndoi te ţin de mînă? 

Şi apoi, nu ştie de ce, dar are impresia că frontiera este un fel de stradă. 
Va traversa deci o stradă, ceea ce nu pare foarte complicat. Poate că strada 
este, de data aceasta, puţin mai largă, poate că trotuarul din faţă nu e chiar 
vizibil. Dar toate acestea nu au nicio importanță, oricît de largă ar fi o 
stradă, tot o traversezi pînă la urmă. Se vor ține deci toţi trei de mînă şi vor 
trece. Doar un singur lucru vor trebui să nu uite: în timpul traversării vor fi 
obligați să păstreze o tăcere desăvirşită. Deci, în timpul traversării nu se pun 
întrebări, nimeni nu cere de mîncare sau de băut, toată lumea se 
concentrează la mers. Şi apoi, odată ajunşi de partea cealaltă, vor avea voie 
să facă tot ce-şi doresc. 

lată-i deci pe toţi trei chiar în faţa frontierei, şi nu le este frică. Lui, în 
orice caz, nu-i este frică deloc, dar deloc, mama şi tata l-au pregătit timp de 
zile întregi, i-au explicat totul, au şi făcut repetiții mai întîi într-un parc şi 
apoi într-o pădure. Ştie şi ce înseamnă un secret, pentru că această 
traversare a frontierei care arată ca o stradă trebuie să rămînă un secret, iar 
un secret este atunci cînd nu vorbeşti nimănui despre frontierele tale, despre 
frontierele din faţa ta, despre frontierele din tine. Şi el n-a spus nimic, 
nimănul. 

Şi iată, încep toți trei traversarea, traversarea acestei străzi foarte largi, 
mai largi decît toate celelalte străzi posibile, întrucît aşa sunt ele, frontierele, 
mult mai largi decît toate străzile din oraş. Şi în plus, traversarea se face pe 
timp de noapte. Dar nici acest lucru nu-l miră, ştia că va fi noapte, ai săi i- 
au explicat totul, această stradă-frontieră nu poate fi trecută decît noaptea. 


E destul de frig afară, dar el se încălzeşte ținîndu-i de mîna pe mama şi 
pe tata, mereu în mijloc, între ei, în siguranță absolută. Toţi trei merg 
repejor, bărbăteşte şi în tăcere. Cineva se află mereu în faţa lor, o că/ăuză, 
dar nu au avut voie niciunul dintre ei să-i vadă faţa. 

Din cînd în cînd încearcă să scruteze întunericul, să vadă pînă unde se 
întinde întunericul, dar mai ales să se uite la cer. Îi place mult acest cer de 
noapte, enorm, mai vast ca niciodată şi plin de stele mai mari ca niciodată. 

Totul decurge ca la repetiţii, toți trei merg, merg, avansează, nu e chiar 
uşor, traversarea unei frontiere durează, aşa sunt ele, frontierele, dacă vrei 
să le traversezi definitiv ai mult de mers. Se aude, dintr-odată, lătratul unui 
cîine şi el se bucură. Înseamnă că au ajuns aproape, sau că nu sunt singuri, 
sau că e lume în jur. Cîinele latră în urma lor, s-ar părea că s-a luat după ei. 
Încep atunci să alerge toţi trei, călăuza a dispărut brusc, două stele s-au 
ciocnit pe cer. El nu înţelege de ce au trebuit să înceapă să fugă, de ce 
trebuie să se teamă de acest cîine care se ţine după ei. Lui îi plac foarte mult 
cîini, dintotdeauna i-au plăcut cîini, de altfel ştie să le vorbească şi toți 
cîinii au înţeles întotdeauna ce le spune. Nu s-a întîmplat niciodată încă să 
se fi întîlnit cu un cîine şi să nu-l fi mîngtiat, nu înţelege de ce trebuie să 
fugă de acesta... 

Cineva strigă ceva şi fluieră în spatele lor. El observă, timp de o secundă, 
fața congestionată a tatălui său şi tot pentru o secundă descoperă faţa în 
lacrimi a mamei. Pe mama n-a văzut-o niciodată plîngînd şi nu înţelege de 
ce plînge acum cînd toți trei trebuie să se concentreze. Deschide gura ca să 
spună ceva, dar aerul rece îl îneacă. Și totuşi, vrea să-i spună tatei să-l lase 
să vorbească puţin cu cîinele. Dacă într-adevăr cîinele i-a îngrozit aşa de 
tare, să-l lase pe el să vorbească puţin cu cîinele. Acest lucru îl uluieşte, să 
vadă nişte oameni mari care se tem de un cîine, să-i vadă chiar pe părinții 
lui, îngroziți din cauza unui cîine în timp ce el, un copil de numai cinci ani, 
este prieten cu toți cîini. 

Dar nu, de data aceasta nimeni nu-l lasă să-i vorbească acestui cîine aflat 
chiar la cîteva salturi de ei. Simte doar cum tata îl înşfacă, îl ia în braţe şi 
începe să fugă şi mai tare ca înainte, deşi îi aude inima bătîndu-i nebunește, 
aproape gata să plesnească. Şi mai simte, dintr-odată, că mama nu mai e cu 
ei, în orice caz nu-l mai ţine de mînă, acum s-a apucat să mîngîie cîinele. 

Ceva mai tîrziu, ajunşi de partea cealaltă a frontierei, îl întreabă pe tata 
ce s-a întîmplat. Unde a rămas mama? 


A rămas cu cîinele, îi spune tata. Bietul cîine, avea nevoie de cineva, era 
un cîine foarte, foarte trist şi avea nevoie să-l mîngîie cineva chiar atunci, 
pe loc. O vor aştepta însă pe mama mai încolo... 


5. 


Sunteţi ziarist şi vă pregătiți să plecați în misiune în Afganistan, în Irak, 
în Sudan, în Somalia, în Libia, în Columbia sau în Africa subsahariană? 
Puteţi evita riscurile enorme ale unei astfel de misiuni apelînd la serviciile 
noastre. 

131 de ziarişti ucişi anul trecut, iată o cifră macabră. Nu vă asumaţi 
riscuri inutile. Apelaţi la serviciile Agenţiei de Mediere şi Sejur în Zonele 
Dificile. Experienţa noastră de peste 50 de ani în toate zonele de conflict ale 
lumii vă poate ajuta să rămîneți în viaţă şi să vă exercitați profesia în 
condiții ideale fără a înfrunta riscul de a fi ucis, răpit sau arestat. Trăim într- 
o lume complicată în care valorile nu sunt universale, iar tradițiile şi 
culturile multiple. Ceea ce unui occidental i se pare corect, just, normal sau 
plauzibil, pentru autohtonii dintr-un alt spațiu cultural şi dintr-o zonă de 
conflict poate părea greşit, nedrept, absurd şi provocator. Nu riscaţi această 
întîlnire brutală cu adversitatea. Agenţia noastră vă poate organiza 
transportul şi sejurul în absolut toate ţările, regiunile şi localitățile unde fac 
ravagii războaiele civile şi interetnice, conflictele religioase şi altele de 
natură mult mai sofisticată. În catalogul nostru găsiţi repertoriate toate 
focarele de conflict actuale şi toate regiunile nesigure, de la zona 
Caucazului pînă la Kurdistanul turc, de la Somalia la zona tribală 
pakistaneză, de la zona Marilor Lacuri africane la regiunea Chiapas din 
Mexic. 

Lectura occidentală a conflictelor de pe glob suferă de o gravă 
prejudecată egoncentrică. Întrucît Occidentul s-a crezut în centrul lumii şi 
descoperitorul unor valori aşa-zis universale, el crede că poate explica şi 
înțelege totul. Înfrîngerile din Vietnam şi din Afganistan, genocidul din 
Rwanda şi conflictul indo-pakistanez, interminabilul conflict din Orientul 
Apropiat şi chiar războiul din fosta Iugoslavie sunt tot atîtea dovezi că 
Occidentul interpretează totul în mod simplist şi superficial, utilizînd 
conceptele ideologiei corecte din punct de vedere politic. Anual peste o sută 
de ziarişti plătesc cu viața din cauza acestor prejudecăţi. 

În catalogul Agenţiei noastre puteți găsi toate tipurile de servicii pe care 
le oferim şi tarifele respective. Organizăm transportul pînă la zona de 
pericol şi ulterior deplasările cu mijloace de transport adecvate la fața 


locului. Oferim locuri de cazare securizate în chiar ochiul ciclonului (ca să 
folosim o metaforă). Furnizăm ghizi şi interpreţi, contacte cu toți 
beligeranţii şi cu toate taberele aflate în conflict, cu autoritățile locale 
recunoscute de comunitatea internațională şi de ONU, precum şi cu 
autoritățile locale nerecunoscute de instanţele internaționale. Mediem 
interviuri cu toate persoanele vii aflate în zona de pericol, indiferent dacă 
aceşti indivizi sunt calificați drept terorişti, integrişti, mafioţi, pirați, 
traficanţi, disidenți, separatişti, rebeli, insurgenți sau revoluționari. Limbajul 
mediilor de informare occidentale nu are, deseori, nimic de-a face cu 
realitățile de pe teren. Cînd talibanii au luat pentru prima dată puterea în 
Afganistan, în 1996, presa occidentală îi numea „studenți în teologie”. 
Occidentul spera încă, la acea oră, că Afganistanul îşi va găsi pacea şi 
stabilitatea sub regimul talibanilor şi că o anumită comunicare era posibilă 
cu ei. În general, cînd occidentalii decid să înceapă negocieri cu adversarii 
lor de pe diversele terenuri de conflict, brusc descoperim că presa nu mai 
foloseşte termenul de terorist pentru desemnarea inamicului şi recurge la 
concepte mai diluate precum cel de rebel sau chiar la termenul mult mai 
nobil de insurgent. A fost cazul în Irak, a fost cazul în Orientul Mijlociu, a 
fost cazul în diverse regiuni ale Americii latine. 

Precizăm toate aceste lucruri pentru a vă face să înţelegeţi de ce agenția 
noastră este apolitică: tot ce ne propunem este să vă ajutăm să vă întoarceți 
viu din misiuni dificile sau chiar imposibile. 

Toate candidaturile sunt binevenite în cazul în care vă interesează 
serviciile noastre. Un contract de confidențialitate absolută va fi semnat 
înainte de a deveni clientul nostru. 


(Agenţia mediatică DP. Document intern. 
Grad de confidenţialitate CCC. Sursă: Sicklyleaks.) 


6. 


— Curînd vom deveni toţi nişte oameni-mlaştină, îmi explică George. 

Conceptul îmi place, are ceva poetic. Colegul meu mai vîrstnic pare să-şi 
dea seama că lumea de astăzi nu mai poate fi înţeleasă decît cu ajutorul 
unor concepte total noi şi că numai poezia ni le poate furniza. 

Ne aflăm într-unul din spaţiile amenajate pentru fumători, pe esplanada 
din faţa clădirii de 23 de etaje care găzduieşte Palatul Undelor. George 
coboară aici cam o dată la două ore, tunînd şi fulgerînd împotriva noii 
legislații care interzice fumatul în birouri. Spaţiul pentru fumători seamănă 
oarecum cu o stație de autobuz, este chiar prevăzut cu un acoperiş pentru a-i 
proteja pe fumători în caz de ploaie. Oamenii vin, stau cîte patru sau cinci 
minute, cît durează fumatul unei țigări, mai schimbă cîteva cuvinte şi apoi 
pleacă, de parcă le-a fi venit mijlocul de transport. Cînd plouă fumătorii se 
strîng unii în alții, formează un fel de pachet uman compact, sau mai bine 
zis turmă tabagică. Cînd vremea e bună fiecare păstrează o anumită distanţă 
faţă de celălalt, fiecare se scufundă singur în savurarea propriei sale țigări. 
Mie personal îmi place mai mult cînd plouă, mă simt bine în interiorul 
grupului solidar, oamenii încep să rîdă şi să-şi spună „parcă suntem o 
falangă macedoneană”. Din grupul compact emană un fum gros şi albăstrui, 
o anumită complicitate autoironică se instalează între fumători. 

— Omul-mlaştină este îmbicsit de informaţii inutile, îmi explică George. 
Omul-mlaştină culege informaţii de peste tot, de pe stradă, din vitrine, de la 
televizor, de la radio, de pe telefonul său mobil sau de pe Ipod-ul său, de pe 
computer şi de pe Internet, de pe Facebook şi din ziare... În fiecare secundă 
aproape omul-mlaştină se află în fața unui ecran. El devine o sugativă 
informaţională, înghite tot, aspiră tot, se hrăneşte cu inutilitatea imaginilor 
şi a mesajelor primite. Creierele noastre devin nişte mlaştini, acesta este 
adevărul. 

Personal nu-mi simt creierul pe punctul de a deveni o mlaștină 
informaţională, dar tot ce spune George mi se parte interesant. 

— ar natura unei mlaştini ştii în ce constă? mă întreabă George. 

— În faptul că stagnează. 

— Ia te uită! Bravo! 


Odată reîntorşi în redacție George mă laudă în faţa colegilor: „ăsta micu” 
a început să gîndească”. 

Deocamdată aşa mi se spune în redacție: ăsta micu’. Am înţeles că toți 
stagiarii trec prin această fază cînd încă nu au nume. Dacă eşti tînăr şi 
ultimul sosit, devii automat la micu”. Mă întreb dacă nu cumva chiar 
George a început să mă interpeleze în acest fel, încă din prima zi. Ceea ce 
nu m-a deranjat din partea sa. George, fără să fie bătrîn, pare ros de viaţă, 
experiența sa profesională este vizibilă pe faţă şi acest lucru mă 
impresionează. 

— Mă, ăsta micu’, vino să ne spui de unde ai apărut tu aici. 

— De la Toulouse. 

— ŞI ai lucrat deja în radio? 

— Da. 

— Unde? 

— La Toulouse. 

— Ia te uită! 

Ia te uită vrea să spună că degeaba am lucrat eu în radio la Toulouse, la 
Paris oricum sunt considerat un zero. Chiar dacă ai în spate doi sau trei ani 
de radio la Toulouse, experienţa ta nu valorează doi bani la Paris. Pentru că 
Parisul este altceva decît Toulouse, pentru că nu se compară una cu alta. E 
clar? 

Chiar din prima zi a intrării mele în redacție, George mi-a dat prima 
lecţie de comportament. 

— Asta micu”, să ştii că ţie îţi revine de acum misiunea de a te duce să iei 
cafea pentru toată lumea. Şi nu aştepta să auzi exclamaţia „ah, ce bună ar fi 
acum o cafea!”. Nu, este de datoria ta să întrebi din cînd în cînd, tare ca să 
audă toată lumea din birou, „cine vrea o cafea?”. Uite şi platoul cu găuri 
indispensabil operaţiunii, te înarmezi cu el şi te duci să ne aduci cafea. 
Găseşti un automat de cafea chiar sub noi, la etajul cinci. Dar nu ştiu de ce 
la cinci cafeaua e puţin cam insipidă, este mai bună cea de la şapte, aşa că 
vom aprecia foarte mult dacă faci un efort, dacă urci la şapte şi mergi pînă 
la capătul coridorului, acolo unde scrie scara F. Ei bine, acolo ai două 
automate gingaşe, total noi, din ultima generaţie... Ele dau cafeaua cea mai 
bună, şi e chiar mai ieftină cu cinci cenți decît cea de la etajul cinci. Ei, ce 
ZICI? 

— Da, şefu”! 

— Să ştii că ne eşti simpatic la toți. 


T: 


Ceea ce spun scursurile lumii interesează presa şi publicul în cel mai 
înalt grad. Publicul soarbe cu fascinație cuvintele asasinilor şi ale 
fanaticilor, ale nebunilor şi ale iluminaților. O bună parte din cuvintele pe 
care le auzim la radio şi la televiziune sunt pronunțate de oameni care ar 
trebui în mod normal să se afle fie în închisori, fie în spitale psihiatrice. 
Tinem să le precizăm clienților noştri că delirul mediatic planetar nu a fost 
creat de Agenția noastră. Noi nu facem decît să ne adaptăm unei realități şi 
să vă facilităm contactul cu ea. 

În consecinţă, vă putem facilita contacte cu indivizi pe care Occidentul îi 
consideră gunoaiele lumii dar cărora le dă cuvîntul cu aviditate. Nu noi 
suntem responsabili de această contradicție, noi nu facem decît să ne 
adaptăm ei. Practic nu există dictator, şef de clan, şef de bandă, torționar, 
guérillero, fanatic religios, mogul, delapidator, asasin, mafiot, terorist, 
spărgător etc., care să nu vrea să se exprime în presa mondială în schimbul 
unei anumite sume de bani. Agenţia noastră vă poate ajuta să realizați 
reportaje şi interviuri, uneori chiar şi în direct, cu răul de pe planetă. 

Vocea răului fascinează din punct de vedere mediatic, trebuie recunoscut 
acest lucru. Maşina mediatică are oroare de pedagogi şi de moralişti, de 
inocenți şi de umaniști. Pe scurt, maşina mediatică îi consideră plictisitori 
pe predicatorii binelui. Vocile răului, însă, provoacă întotdeauna o creştere a 
audienței şi un frison emoțional irațional evident. 

Imaginați-vă că aveţi de ales între două cărți: una se intitulează 
Confesiunile unui om care a fost torturat iar alta are ca titlu Confesiunile 
unui torționar. Fiţi sincer, pe care sunteţi tentat să o alegeţi? Pe a doua, 
bineînţeles. Instinctiv, veţi alege vocea răului, vocea călăului, pentru că vă 
este necunoscută. Ceea ce ar putea să vă spună victima vă puteţi, cît de cît, 
imagina. Dar ceea ce ar putea să vă spună călăul vi se pare mult mai 
interesant, mult mai original, mult mai complex. Sondajele realizate de noi 
pun în lumină faptul că 70 % dintre consumatorii de cuvinte sunt tentaţi să 
aleagă vocea răului. Alegerea este, cum spuneam, instinctivă. Opţiunea 
rațională, bazată pe recurgerea la un criteriu moral, este mai lentă decît 
opţiunea instinctivă, bazată pe setea de spectacol. 


Examinaţi lista noastră de indivizi suspecți şi de nefrecventat cu care vă 
putem pune în contact pe toate cele cinci continente ale globului. Agenţia 
noastră vă poate ajuta să-i intervievaţi, să-i fotografiați, să intrați chiar în 
intimitatea lor, să petreceţi chiar o oră sau o zi sau o săptămînă împreună cu 
ei, să le cunoaşteţi familia şi gusturile alimentare, să vorbiți cu ei despre 
orice subiect... Toţi duşmanii civilizaţiei occidentale sunt gata să-şi facă 
publicitate în mediile de informare occidentale, toți duşmanii democrației 
sunt gata să ţină o rubrică permanentă în presa țărilor democratice. 

„Gunoaiele lumii”, proscrişii civilizației, figurile cele mai macabre ale 
planetei sunt astăzi o mină de aur mediatică. Fiţi primul care să o explorați 
şi să o exploataţi. Agenţia noastră vă furnizează cheile necesare. 


(Agenţia mediatică DP. Document intern. 
Grad de confidenţialitate CCB. Sursă: Sicklyleaks.) 


8. 


Nu, nimic de spus, George este efectiv simpatic. Și în orice caz nu este el 
şeful redacţiei. Pe şef îl cheamă Gerard, el prezidează şedinţele zilnice, el 
veghează la linia editorială în general şi mai ales el structurează emisiunile 
importante ale zilei, cea de dimineaţă, cea de la ora 13 şi cea de seară, cînd 
difuzăm nu numai informaţii, ci şi interviuri şi analize. 

George este efectiv simpatic, întrucît el a fost primul din redacţie care 
mi-a pus următoarele întrebări: ei, cum te simţi la Paris? nu e prea 
deprimant să pici dintr-odată într-un muzeu? ai găsit unde să stai? ţi-ai făcut 
ceva prieteni? dar ai mai fost la Paris, nu? dar cum ţi-a trecut prin cap să 
părăseşti un oraş ca Toulouse pentru Paris, ai înnebunit? de fapt ţi-ai pus în 
cap să faci o mare carieră în radio, este? părinții tăi mai trăiesc? mama ta a 
rămas la Toulouse? asta înseamnă că maică-ta te ascultă în fiecare zi, este? 
şi tu chiar crezi că radioul mai are vreun viitor? de ce n-ai încercat la 
televiziune? chiar aşa, ai o pasiune pentru radio? şi vocea asta uşor timbrată 
de unde ai moştenit-o, pe undă maternă sau paternă? Da” o iubită ai? ia 
spune, vrei să mîncăm împreună la prînz? 

Tot George m-a avertizat că Parisul nu este un oraş cu multe muzee, cum 
s-ar putea crede din exterior, ci un imens muzeu locuit. În consecință, cine 
nu e parizian get-beget, deci cine nu s-a născut direct în muzeu, riscă să se 
simtă la Paris, chiar dacă s-a instalat pe viaţă în capitala Franţei, un veşnic 
vizitator. Vrînd, nevrînd, trăind printre turişti, începi să ai o mentalitate de 
turist. Cînd traversezi Parisul, chiar dacă eşti grăbit, chiar dacă alergi ca să 
nu întîrzii la birou, te uiţi pe furiş la monumente şi le percepi ca pe nişte 
exponate. Viaţa la Paris are ceva ireal, te întrebi mereu dacă nu cumva 
visezi, aştepţi aproape ora închiderii cînd toată lumea părăseşte disciplinată 
muzeul. Nu e uşor de trăit într-un muzeu, trebuie să fu atent la exponate, să 
nu te apropii foarte mult de ele (altfel sună alarma!), trebuie să fii atent la 
oameni intrați în transă şi să nu dai peste ei. Un muzeu impune întotdeauna 
un anumit tip de balet uman, într-un muzeu oamenii nu merg normal, ci 
dezordonat, în funcție de emoţiile lor interioare. Există o mare diferență 
între cum merg oamenii la New York sau la Londra sau la Berlin, şi cum 
merg ei la Paris. Într-un muzeu oamenii au dreptul să fie meditativi, 
extaziaţi, să se oprească din cînd în cînd, să se întoarcă brusc... Toate 


mişcările oamenilor, într-un muzeu, sunt lente şi imprevizibile. Într-un 
muzeu trebuie să ai întotdeauna o atitudine politicoasă, de fapt nu eşti 
niciodată tu însuţi, suporţi apăsarea obiectelor expuse, afişezi vrînd nevrînd 
o anumită religiozitate. Mai ales pentru oamenii care vin din provincie sau 
din străinătate şi se instalează la Paris, viaţa lor în acest oraş devine una 
muzeistică. 


Îmi place să iau masa de prînz cu George. Îmi place în primul rînd, 
întrucît George nu are nicio logică în conversaţie. I se întîmplă des să 
înceapă o frază, să se oprească apoi la jumătatea ei, să o abandoneze, să 
treacă la altceva, să tacă apoi timp de cîteva minute bune, sau chiar să se 
ridice de la masă şi să plece în viteză. Felul său de a fi este ca un elixir 
liniştitor, în prezenţa lui mă simt bine, îmi dispar toate crispările. George 
zappează viaţa, îi zappează şi pe cei din jur, deci şi pe mine. 

George îl zappează însă şi pe şeful cel mare, el este singurul care are 
curajul să-l contrazică frontal pe Gerard la şedinţele noastre zilnice de 
redacție. Problema cu George este că detestă linia editorială urmată de 
turma mediatică, altfel spus de 99 % dintre posturile de radio şi de 
televiziune. 

Gîndiţi-vă puţin, spune George, în fiecare seară ai impresia că exact 
acelaşi jurnal, cu aceeaşi listă de subiecte şi cu aceeaşi ordine de expunere a 
lor, se derulează pe trei sau patru canale de televiziune care se consideră în 
plus independente. Aceeaşi ordine de bătălie peste tot, practic un jurnal 
unic, doar cu prezentatori diferiți. Cum Dumnezeu fac ei să spună în acelaşi 
timp aceleaşi lucruri şi să minuteze chiar la fel fiecare subiect? 

Cînd îşi pune, mai ales în faţa noastră a tuturor, întrebări de genul acesta, 
George afişează o figură de turist indignat căruia 1 s-a furat protofelul în 
timp ce admira Gioconda. 

— De fapt, ce vrei să spui cu asta? îl întreabă Gerard. 

— Vreau să spun că pe această planetă informaţia are o singură sursă. 
lată ce vreau să spun. Ceea ce pe mine mă irită. O singură sursă pentru 
toată lumea, şi noi toți bem prosteşte informaţie de la aceeaşi sursă unică. 
Toţi întindem gâtul spre aceeaşi sursă pentru că suntem însetați şi mai ales 
pentru că nu avem timp să reflectăm. lar atunci cînd ţi-e sete, ce faci? Bei 
de unde poți, de la sursa cea mai apropiată. Şi nu te mai gîndeşti că e unică. 
Acum te-ai prins ce vreau să spun? 

— Lasă-mă în pace, iar ai băut. 

— De fapt, marea întrebare este de ce suntem atit de însetați? 


În privinţa alcoolului Gerard are dreptate. George cam trage la măsea. Şi 
în general, după ora 11 dimineaţa nu mai poate funcționa fără să tragă 
cîteva gîturi de whisky. Ceea ce spune însă el despre sursa unică mă 
interesează foarte mult. Şi de fiecare dată cînd se întîmplă să luăm împreună 
masa de prînz, îl întreb: 

— De unde vine, George, sursa unică? 

— Vine dintr-un imens rezervor de apă subterană situat în munţi în 
localitatea Fontaine de Vaucluse. 

— Merci, George, acum am înţeles. 

— ŞI totuşi nu te mint. Ai fost vreodată în Provența, la Fontaine de 
Vaucluse? Nu e departe de Avignon. 

— Ştiu, cunosc locul. 

— Cînd ai fost? Vara sau iarna? 

— Vara. 

— ŞI? Ai văzut pelerinajul? Mii de oameni urcă pe o cărare să vadă cum 
izvorăşte un rîu din pămînt. Un şir nesfirşit care urcă şi un altul care 
coboară. Ca să vadă ce? Să vadă cum iese, din pămînt, cu o forță 
considerabilă, un rîu. Nimeni n-a reuşit niciodată să intre înăuntru, să vadă 
de unde provine jetul acela de apă. Unii spun că acolo se află o mare 
subterană şi că, din cauza aceasta, jetul are presiunea aceea uluitoare... 

— Aşa arată o sursa unică? 

— Vezi că începi să gîndeşti? În ziua de azi informaţia se formează exact 
aşa. Există undeva o sursă şi toată lumea se duce în pelerinaj la sursă. Şi 
cînd ajunge la sursă, ce vede? Vede o imensă cantitate de apă care iese 
printr-o gaură neagră, dintr-un fel de imensă alveolă subterană imposibil de 
explorat. Nimeni nu-i cunoaşte configurația, nimeni nu ştie cît de adîncă e, 
nimeni nu poate explica în mod clar de unde vine această apă. Clare sunt 
doar următoarele lucruri: apa e abundentă, jetul puternic şi sursa 
inepuizabilă. Eu însă ştiu ce se află la originea sursei... 

George se uită în jur ca şi cum s-ar teme de cine ştie ce urechi indiscrete. 
Apoi îmi spune cu voce şoptită la ureche: 

— La originea sursei se află ficțiunea. 


9. 


Imaginaţi-vă că explodează o bombă la Paris, la Madrid sau la Londra şi 
că din întimplare dumneavoastră sunteți primul care ajunge la locul dramei 
pentru a-i fotografia sau filma pe supraviețuitorii îngroziți, ba mai mult, 
sunteți primul care îi intervievează pe martorii oculari ai atentatului. 
Imaginile dumneavoastră fac turul lumii, întrucît sunt cele mai proaspete, 
cele mai emoționante. Primele cadavre pe care le vede lumea sunt cele 
fotografiate de dumneavoastră, primii răniți sunt cei fotografiați şi filmați 
de dumneavoastră. Şi tot dumneavoastră sunteți cel care filmează primele 
echipe de salvare ajunse la locul dramei... 

Imaginaţi-vă că undeva în Italia sau în Haiti sau în Chile sau în India are 
loc un cutremur şi că din întimplare dumneavoastră sunteți primul care 
ajunge la locul dramei într-un moment cînd lumea este încă năucită, cînd 
mulțimea rătăceşte pe străzi şi cînd nimeni nu se gîndeşte încă la cei aflați 
sub dărîmături. Dumneavoastră sunteți primul care filmează dărîmăturile, 
primul care fotografiază o mînă inertă ieşind de sub o grămadă de moloz. 
Fotografia dumneavoastră devine un simbol al durerii şi al dezastrului, este 
preluată de toate agențiile de presă, este apoi expusă în galerii de artă şi 
devine o mostră de jurnalism de înaltă clasă... 

Sau, imaginaţi-vă o lovitură de stat într-o ţară latino-americană sau într-o 
țară africană importantă pentru economia mondială. Şi, din întîmplare, cine 
îi ia primul interviu noului dictator, cine filmează primele sale apeluri la 
reconciliere naţională, cine fotografiază primele execuţii sumare ale 
duşmanilor săi politici? Dumnevoastră, dumneavoastră ajungeţi acolo 
primul, din întîmplare, şi deveniți pentru o vreme autorul unor imagini şi al 
unor informaţii cu caracter exclusiv. 

Sau, imaginaţi-vă o grevă generală în Grecia. Sute de camionagii 
blochează peste noapte accesul la marile rafinării, precum şi toate axele 
principale care duc la Atena. Şi ca din întimplare dumneavoastră sunteți 
acolo şi filmaţi primele convoaie de camioane care se apropie la ora 3 
dimineaţa de Atena. Mai multe maşini ale poliției sunt incendiate sub 
privirile dumneavoastră, starea de urgenţă este declarată de guvern exact în 
momentul cînd dumneavoastră vă aflați însoțit de un cameraman în faţa 
sediului primului ministru. 


Sau, de ce nu, imaginaţi-vă declanşarea unui nou război, fie că trupele 
americane debarcă într-o ţară din Orientul apropiat, fie că încep ostilitățile 
între două ţări africane. Şi dumneavoastră sunteţi acolo din întimplare, 
primul jurnalist occidental care transmite chiar de la faţa locului în timp ce 
mai multe avioane de vînătoare străbat cerul în diagonală iar de undeva se 
aude artileria. 

Ei bine, cred că ați înţeles totul şi nu aveţi nevoie de noi exemple şi 
detalii. Agenția noastră poate organiza întimplarea. 


(Agenţia mediatică DP. Document intern. 
Grad de confidenţialitate CBB. Sursă: Sicklyleaks.) 


9. 


— Bună. Eu sunt Helene. Eu am fost aia mică înaintea sosirii tale. Şi să 
ştii că nu beau niciodată cafea. 

Helene e foarte tînără, avem mai mult ca sigur vîrste apropiate, numai că 
ea a făcut deja trei copii. George consideră că e bine să ai copii, cît mai 
mulți copii, în felul acesta, spune el, îți creezi şi anticorpi împotriva ororil. 
Cînd ai copii şi griji multe legate de copii, actualitatea cu ororile ei devine 
secundară, nici nu mai asculți de fapt cu atenţie ce se întîmplă în jur. Şi mai 
e ceva: cînd ai copii eşti obligat într-un fel să fii optimist, eşti obligat să 
crezi în viitor. Natura a avut de altfel grijă să construiască în aşa fel fiinţa 
umană încît indivizilor care devin mame şi taţi li se atenuează sentimentul 
de dezgust metafizic. 

— Urmăreşte puţin cum vorbeşte Helene, ce raport are cu limbajele, îmi 
şopteşte George. Cînd Helene îşi redactează buletinul de ştiri, intrăm în 
monotonia obişnuită, altfel spus în lista de orori cotidiene. Ascult-o cum 
înşiră Helene ororile la microfon: șapte morți, dintre care doi soldați ai 
Alianţei Atlantice, în Irak, zece civili ucişi în mod accidental în Afganistan, 
atiția morți în Gaza, noi lupte şi atiția morţi în Somalia, nu ştiu ciți turişti 
răpiți în Etiopia, un ostatic francez asasinat în Mali, citeva atentate cu 
maşini-capcană în Pakistan cu atiția morți şi cu atiția răniți dintre care 
patru foarte grav, atiția morți în Filipine în urma uraganului Ketsana care 
a mai distrus atitea zeci de mii de case pe deasupra, o nouă experienţă cu o 
rachetă balistică în Iran sau în Coreea de Nord, două sau trei reuniuni la 
virf şi conferințe de tip G7, G8 sau G20 care oricum nu duc niciodată la 
nimic concret, nişte incendii de pădure în California, cancelarul german 
care spune că multiculturalismul este un eşec în țara sa şi toată Europa se 
cutremură, eventual un tsunami prin Marea Japoniei dar fără efecte prea 
grave, mai mult spaima, şi aşa mai departe, şi aşa mai departe. 

Helene povesteşte toate ororile lumii pe un ton neutru şi destul de grav, 
dar cu o undă de înţelegere în voce, ca şi cum dincolo de aceste ştiri proaste 
vocea ei ar spune „nu vă panicaţi, în fiecare zi e la fel, de fapt oroarea e 
banală”. Fără îndoială, Helene este cea mai bună voce din redacție pentru 
prezentarea jurnalului şi aceasta, întrucît... are trei copii. Ceea ce se simte 
de fapt în vocea ei este esențial pentru ascultător, în sensul că Helene îl 


ajută pe acesta din urmă să nu intre în panică. Mai precis, ascultătorul simte 
că această voce care enumeră catastrofe nu crede totuşi foarte tare în elc, 
vocea prezentatoarei rămîne încrezătoare în viitor, deci există o salvare. 

Ascultătorul nu aude însă ce spune Helene imediat ce iese din studio, şi e 
păcat, mare păcat, mai comentează George. Ah, ce minunată este Helene, 
din punct de vedere semantic, imediat ce iese din studio! Pentru că Helene, 
imediat ce iese de la microfon, pune mîna pe telefon şi sună la ea... Or, 
cînd Helene sună la ea se produce brusc o totală schimbare de registru 
vocal, intrăm într-un alt univers semantic şi chiar într-un cu totul alt limbaj: 
ei? a păpat? a făcut caca? i-ai schimbat pampersul? da’ te-ai uitat bine la 
funduleţ? nu are fundulețul roşu? nu s-a iritat? pune-i totuşi puțină 
pomadă... şi Flo? a păpat tot? da' a păpat şi legumele? păi dacă nu s-a 
atins de legume înseamnă că n-am făcut nimic... şi Claire? a cerut la oliță? 
cum a Zis? bravo! să o laşi să se şteargă singură, auzi? păi da, a început să 
vrea, las-o singură... ce să cumpăr cînd vin? mai avem griş? lăptic mai e? 

— Înţelegi acum, insistă George, care este diferenţa dintre un jurnalist 
care mai crede în viitor şi unul căruia i se pare că totul e pierdut? 


10. 


Scoop. Cine nu ştie ce înseamnă un scoop? Informaţie importantă sau cu 
caracter senzațional dată în exclusivitate. Acest cuvînt de origine engleză a 
pătruns aproape în toate limbile pămîntului. Are de altfel şi o sonoritate 
interesantă. Scooooop. În melodia sa se simte exclamaţia şi suspansul. 

$c0000000000000000p. 

Aţi înţeles că agenţia noastră poate să vă faciliteze accesul la scoop. Din 
momentul în care deveniți clientul nostru, noi ne angajăm să vă furnizăm 
cel puțin două sau trei scoop-uri pe an, de natură să vă consolideze cariera. 

Concomitent, însă, agenția noastră se angajează să vă asocieze la scoop- 
uri colective. În lumea în care trăim, un scoop nu este doar o informaţie 
care ajunge la urechile publicului datorită perspicacităţii şi promptitudinii 
unui ziarist. Un scoop poate fi de asemenea pregătit, construit, produs. 

Da, agenția noastră produce scoop-uri individuale şi colective. 

Vă felicităm pentru faptul că aţi ajuns să citiți această frază. Înseamnă că 
sunteţi deja clientul nostru, că ați semnat deja un contract cu noi. O nouă 
pagină se deschide în viața dumneavoastră profesională. Aţi intrat într-o 
nouă etapă de înţelegere a lumii, a jurnalismului, a actualităţii, a raporturilor 
dintre ficțiune şi realitate. Din acest moment faceți parte din familie, din 
familia celor destinaţi să practice jurnalismul fără ipocrizie. 

Cursul nostru de inițiere în scoop începe cu prezentarea unei opere de 
ficțiune, a unui film realizat de Billy Wilder în 1951. Veţi descoperi în acest 
film admirabil preistoria scoop-ului. Titlul filmului are o puternică 
încărcătură simbolică: The big carnival. În unele ţări filmul a fost difuzat 
însă cu titlul şi mai inspirat de Marea mascaradă. 

lată pe scurt ce se întîmplă în acest film. Un jurnalist new-yorkez 
(interpretat de Kirk Douglas) intră într-o pasă proastă a vieţii: îşi pierde 
postul pe care îl avea la unul din marile ziare din New York şi ajunge să 
lucreze undeva la graniţa cu Mexicul, pentru un ziar local, într-un loc unde 
nu se întîmplă absolut nimic şi unde mediocritatea lumii este strivitoare. 
Ziaristul nostru este însă ambițios, el vrea să-şi ia revanşa asupra destinului 
şi caută cu tot dinadinsul un scoop. La un moment dat, în peregrinările sale, 
aude că un miner a fost blocat undeva într-o galerie. Brusc, ziaristul are 
revelația minei de aur pe care o reprezintă acest subiect. Obține 


exclusivitatea pentru reportajele despre minerul blocat şi manevrează în aşa 
fel încît salvarea acestuia să dureze cît mai mult. Între timp, reuşeşte să 
provoace compasiunea şi interesul publicului pentru sărmanul miner (care 
de fapt căuta tezaure indiene prin galeriile unor mine părăsite). Nu contează 
însă ce făcea victima în adîncul pămîntului, important este că regiunea iese 
din amorţeală, o întreagă chermeză mediatică începe să se umfle în jurul 
nefericitului individ blocat în galerie, unii se roagă pentru salvarea sa, alții 
îl încurajează ca să reziste pînă cînd va fi terminată săparea unui tunel 
vertical destinat să-l aducă la suprafaţă, un cîntăreţ folk compune şi un 
cîntec dedicat nefericitului care devine treptat un erou... Nu contează cum 
se termină filmul (omul blocat în galerie moare de epuizare şi totul se 
dezumflă brusc), important este că acest film merită văzut de orice jurnalist 
interesat de mecanismul construirii scoop-urilor şi de raporturile dintre 
informație şi ficțiune. 

Pentru că merită comparat acest film cu ceea ce s-a întîmplat în vara 
anului 2010 cînd 33 de mineri chilieni au fost cu adevărat blocaţi într-o 
galerie. Săparea unui tunel vertical a durat atunci 69 de zile. Între timp, 
printr-o coordonare mediatică fără precedent, toate canalele de televiziune 
internaționale şi toată presa mondială i-a transformat în eroi. Pe toată 
planeta au fost retransmise în direct momentele scoaterii lor din galerie. La 
faţa locului s-au deplasat 2.000 de ziarişti. Sute de camere de luat vederi şi 
de aparate de fotografiat au ținut să imortalizeze primele lacrimi de bucurie 
ale unui sărman chilian care s-a nimerit să fie tatăl primului miner scos la 
suprafață. Nimeni n-a vrut să rateze marele spectacol al salvării celor 33 de 
nefericiţi. Preşedintele chilian, cu o cască de miner pe cap, a fost primul 
care 1-a aşteptat cu braţele deschise pe cei aduşi rînd pe rînd din măruntaiele 
pămîntului. De altfel cota sa de popularitate a crescut atunci cu zece la sută. 
Preşedintele de atunci al Statelor Unite, Barack Obama, papa de la Roma şi 
alte şi alte zeci de personalități politice, din lumea afacerilor, ale sportului 
sau ale showbiz-ului le-au trimis minerilor mesaje sau i-au umplut de 
cadouri. Cineva 1-a invitat chiar şi în vacanţă pe insulele greceşti. Zeci de 
contracte cu reviste şi edituri s-au semnat atunci pentru ca toate acele 
momente să fie povestite de mineri dar şi de victimele lor. Întregii planete i 
s-a insuflat un sentiment de mîndrie, de unitate chiar în jurul unei aventuri 
care putea să fie o tragedie dar s-a încheiat cu bine. lată că întreaga planetă 
poate fi solidară, iată că un anume sentiment de umanitate triumfă în ciuda 
diferenţelor noastre culturale — acesta a fost pînă la urmă mesajul medulor 


de informare. Cei 33 de mineri au devenit nişte eroi planetari, unii n-au 
ezitat chiar să vadă în această cifră o coincidență tulburătoare cu vîrsta la 
care a murit Hristos, 33 de ani. Pe scurt, evenimentul a fost cel mai frumos 
scoop colectiv al anului. 

Nu mai are rost să vă întrebaţi cine l-a organizat, bănuim că v-aţi dat 
seama. O astfel de operaţiune nu ajunge la astfel de proporții în mod 
întimplător, doar prin simplu mimetism mediatic... Instinctul de turmă 
există, într-adevăr, în domeniul presei, dar el nu se poate transforma în 
scoop colectiv mondial fără o anumită încadrare logistică şi fără o 
clarviziune în privinţa scenariului. 


(Agenţia mediatică DP. Document intern. 
Grad de confidenţialitate BBB. Sursă: Sicklyleaks.) 


11. 


(Tentativă de intrare în contact cu 
o ființă interioară) 


La cei 24 de ani ai săi era şi momentul să evadeze. Pentru prima dată în 
viață locuieşte singur, ceea ce îi dă o stare de beatitudine. Seara, cînd revine 
în mica lui garsonieră, se aşază în faţa ferestrei şi rămîne aşa, nemișcat, 
multă vreme. Dialoghează îndelung cu omul singur şi mulțumit din el. A 
avut noroc cu această garsonieră, fereastra dă spre un parc cu arbori imenşi, 
1 se spune scuarul René le Gall dar n-a avut încă timp să afle cine a fost 
René le Gall. Îi place să asculte liniştea din încăpere, această linişte din 
jurul său este confirmarea independenţei sale. Rememorează toate spațiile, 
camerele, casele şi apartamentele în care a trăit pînă acum. Ființele despre 
care vorbea George, şi care trăiesc în el, se animă, ies din adînc şi se aşază 
la masă cu el gata să stea la taclale. 

De casa în care s-a născut la Bucureşti îşi aminteşte vag. l-au rămas mai 
bine întipărite în minte încăperile bizare prin care a trecut după fuga din 
România, cînd a rămas singur cu tatăl său, după trecerea frontierei: timp de 
aproape două săptămîni au dormit aproape în fiecare noapte în alt pat, în 
altă încăpere, în alt oraş... Îşi aminteşte însă cu o anumită plăcere de o vilă 
în care au locuit ceva mai mult în apropiere de Viena, undeva într-un sat 
unde toate casele erau din cărămizi roşii împletite cu bîrne negre, iar 
acoperişurile erau şi ele foarte roşii. Mama îi lipsea, pentru că rămăsese /a 
frontieră, dar în faţa casei era un lac cu multe rațe, iar el vorbea cu ele. De 
acolo au plecat în Franţa, direct la Toulouse unde au stat întîi la un hotel cu 
pereți de pluș... După încă doi ani a urmat miracolul şi ruptura, mama a 
reapărut din senin dar i-a plecat tatăl. Eternitatea s-a instalat în viaţa lui la 
vîrsta de şapte ani, cînd el şi mama au devenit colocatarii unui mic 
apartament de două camere. O eternitate întreruptă, decapitată definitiv cu 
o lună în urmă. 

N-ar putea spune că a fost nefericit în tot cursul acestei lungi vieți 
comune cu mama, dar convieţuirea s-a transformat, totuşi, treptat, în două 
forme de singurătate, în două oglinzi aşezate față în faţă. Venise deci 
momentul cînd trebuia operată separarea, cînd trebuiau sparte oglinzile. 


Mai ales el, prea devenise o oglindă invadată de toate gesturile mamei, de 
toate gîndurile ei şi mai ales de toate ambițiile ei legate de fapt exclusiv de 
viitorul copilului. Mama se reflecta excesiv în el, copilul devenise creația ei 
în care se privea clipă de clipă, chiar şi în timpul somnului, chiar în acele 
ore ale zilei cînd erau despărțiți... 

Acum, în garsoniera lui de tînăr adult, e în stare să stea nemişcat în 
întuneric timp de o oră sau două, să asculte cum trec secundele prin creierul 
său şi cum i se îndepărtează trecutul. Atinge, mîngîie, pipăie mobilele pe 
care le-a ales el însuşi, lampa pe care şi-am cumpărat-o cu mîna lui. Are şi o 
scîndură de călcat, o instalează şi o contemplă îndelung: e suplă, e moale, el 
a descoperit-o într-un magazin de ustensile casnice acum două zile şi a 
cărat-o personal, cu un sentiment de mîndrie, la el acasă. Acum îşi calcă 
singur cămăşile ascultînd jazz la radio. lar aparatul de radio tot el şi l-a ales, 
de altfel este primul lucru pe care şi l-a cumpărat chiar în ziua cînd a ajuns 
la Paris. 


O senzaţie cu totul nouă se formează în el, s-a ancorat în sfîrşit de ceva 
solid. E ca şi cum de la vîrsta de cinci ani ar fi plutit continuu în derivă, iar 
în prezent ar fi ajuns la un fel de țărm. lată-l păşind în sfîrşit pe un teren 
ferm, simte pentru prima dată senzația de soliditate sub tălpi. Din acest 
motiv se şi plimbă, de altfel, descult prin încăpere iar într-o dimineaţă a ieşit 
descult chiar şi în parc. 

Ar umbla descult şi prin cartier, s-ar duce descult să-şi cumpere lapte şi 
croasante, dar nu vrea să atragă atenția lumii din cartier asupra lui. 
Dimineaţa, în parc, e altceva. Se trezeşte uneori devreme, la ora şase, şi iese 
să se plimbe prin iarbă într-un moment cînd parcul este încă pustiu. Nu 
aleargă niciodată, nu-i place să alerge (sechele din copilărie). Iarba este 
perfect tunsă, peluzele sunt perfect întreţinute, geometria lor îl sperie puţin 
dar este atenuată de frunzele care cad şi introduc un element de dezordine în 
univers. Face turul parcului, o dată, de două ori, respiră aerul rece de 
dimineaţă şi se consideră o parte componentă a acestei oaze de verdeață atît 
de discrete, unde nu vine niciodată niciun turist. La Paris sunt miraculoase 
aceste parcuri de cartier invizibile pentru turişti, deşi alături de parcul său se 
află celebra manufactură Gobelin unde încă se mai ţes tapiserii şi covoare 
după vechile tehnici artizanale. Între ora şase şi şapte dimineaţa această 
grădină este numai a lui, el este singurul ei stăpîn, singurul ei admirator. Nu 
o împarte decît cu grădinarul care deschide cele patru intrări la ora şase fix, 
omul îl cunoaşte deja, uneori chiar îi deschide poarta de metal cu grilaj înalt 


şi-i spune: „poftim, e a dumneavoastră”. E ca şi cum i-ar face un cadou, ca 
şi cum grădinarul ar fi rege şi i-ar oferi în dar o superbă grădină cu peluze, 
arbori şi straturi de flori. „Dacă tot aţi venit primul aici şi atît de devreme, 
atunci luaţi-o.” El îi mulţumeşte şi pătrunde imediat pe domeniul primit în 
dar, deşi uneori se vede obligat să mai schimbe cu regele-grădinar cîteva 
fraze banale de genul „se anunţă o zi frumoasă” sau „parcă e ceva mai frig 
astăzi, nu?”. 

Instalarea în independență nu este însă simplă, chiar dacă savurează 
liniştea din jurul lui. În mintea sa vocea mamei este încă foarte puternică, 
extrem de prezentă, dilatată excesiv. Uneori gîndeşte cu vocea ei şi acest 
lucru devine insuportabil, gîndurile sunt ale /ui dar le emite cu vocea ei. El 
încearcă să protesteze, îşi spune: gîndurile acestea sunt ale mele, ieşite din 
creierul meu prin propria mea forţă şi voinţă de a gîndi, sunt gînduri care 
mă privesc personal, de ce trebuie să o aud pe mama ca pe un ecou în 
spatele cuvintelor? Imposibil de extirpat însă această voce din el. Cel mai 
neplăcut este însă atunci cînd se plimbă cu ea prin Paris. El vrea să fie 
singur cu Parisul dar îşi aude mama în creier, cu accentul ei est-european de 
care nu s-a debarasat niciodată. Uneori chiar 1 se întîmplă să se întrebe dacă 
tot ceea ce i se pare că vede în Jur a fost captat de propriii lui ochi sau de 
ochii ei. Şi imediat trebuie să recunoască un lucru jenant: o parte din ceea 
ce vede el ajunge în continuare în simțurile sale prin filtrul privirii ei, ea 
fiind o prelungire vitală şi biologică supărătoare în fiinţa lui. Ce oroare! 
Largi felii din viaţa trepidantă din jur îi sunt descifrate în continuare de o 
mamă aflată la 700 de kilometri distanță. 

În semn de protest amînă explorarea sistematică a Parisului. Vrea să 
descopere unele locuri fie singur, fie deloc. 

Totuşi, totuşi, totuşi, pe măsură ce trec zilele se simte tot mai bine fără ea, 
deşi se simte încă observat de ea. Se simte împovărat şi de adevărurile lor 
amiînate, de tot ceea ce ea nu i-a spus încă şi de întrebările pe care nu a 
îndrăznit el să i le pună. Din cauza acestor lucruri nespuse nu se pot, iată, 
despărți în mod radical. Dar şi din cauza altor detalii cotidiene, cum ar fi 
faptul că ea declanşează discuţii imaginare cu el, iar el o aude. Chiar şi 
faptul că ea nu îl sună în fiecare zi, aşa cum s-ar fi aşteptat, i se pare 
suspect. Dacă ea nu-l sună în fiecare zi înseamnă de fapt că ştie totul despre 
el, că îi ştie programul pas cu pas, că mama i-a plasat o cameră spion de 
luat vederi în creier şi microfoane minuscule în urechi. 


Uneori chiar îl amuză, cînd îşi dă seama cît de prezentă este ea în 
gesturile lui cotidiene. Cînd intră la brutărie ca să-şi cumpere o baghetă, el 
este cel care spune „bună ziua, o baghetă vă rog”, dar ea este cea care spune 
apoi „mulțumesc, la revedere”. Cînd îşi face cumpărăturile la supermarket, 
el este cel care trece printre raioanele cu produse, dar ea este cea care 
întinde mîna şi-i alege felul de brînză (cu grăsime redusă), marca de sos de 
spaghetti şi mai ales legumele şi fructele. La restaurant e/ este cel care 
plăteşte dar ea este cea care verifică nota de plată şi numără restul. Chiar şi 
cînd traversează strada, el este cel care aşteaptă să vină verdele la semafor, 
dar ea este cea care se mai uită o dată la stînga şi la dreapta ca să fie sigură 
că amindoi pot începe traversarea. 

La fel se întîmplă şi cînd sunt acasă, de exemplu el aprinde lumina cînd 
intră la baie, dar ea este cea care nu uită să o stingă atunci cînd el a ieşit. 
Cînd vrea să se spele pe dinți el este cel care ţine periuţa în mîna stîngă şi 
ea este cea care apasă cu mîna dreaptă pe tubul cu pasă de dinţi, întotdeauna 
de Jos în sus, ca să fie golit tubul de jos în sus, întrucît aşa durează mai 
mult... lar cînd el se priveşte în oglindă în spatele imaginii lui mai apare, în 
mod inevitabil, una: este silueta ei fluidă încercînd să se ascundă în umbra 
lui. 


12. 


Įmaginați-vă că într-o bună zi răutatea, egoismul, minciuna şi ipocrizia 
dispar din univers. Niciun bărbat nu-şi mai înşală soția, nicio femeie nu-şi 
mai vorbeşte de rău soacra, colegii de birou nu se mai bîrfesc. Niciun copil 
nu mai întîrzie la şcoală şi nu se mai foieşte în timpul orelor. Niciun 
politician nu mai promite marea cu sarea şi toți cetățenii încep să-şi 
plătească în mod corect impozitele. Niciun preşedinte nu se mai agaţă cu 
orice preţ de putere, toți ambițioşii politici ai acestei lumi acceptă ideea că 
într-o singură viaţă nu te poți afla la putere decît o singură dată pentru un 
unic mandat de patru ani. 

Imaginaţi-vă deci această zi uluitoare cînd niciun taximetrist nu te mai 
încarcă la preţ şi niciun proprietar nu-ţi mai cere chirie excesivă. Suporterii 
sportivi nu mai strigă porcării pe stadioane, nimeni nu mai insultă pe 
nimeni, hoţii nu mai fură. Nimeni nu-şi mai lasă resturile de la picnic pe 
plajă, pe iarbă sau în pădure. Oamenii devin politicoşi, nimeni nu-şi mai 
invidiază aproapele dacă e mai dotat şi cu mai mult noroc. Autorităţile de la 
Pekin îi eliberează pe deținuții politici, Coreea de Nord se deschide către 
lume, sîrbii şi kosovarii se împacă şi creează împreună o federație, India şi 
Pakistanul renunță să se mai bată pentru Caşmir şi-l transformă în parc 
turistic mondial... Toţi rebelii de pe planetă depun armele, în Afganistan 
talibanii acceptă reconcilierea națională, traficul de droguri se opreşte pe 
glob, mafule se autodizolvă. Israelul face pace cu arabii, regiunea Gaza 
devine cea mai prosperă din Orientul Mijlociu, şiiții şi suniții uită brusc de 
toate animozitățile lor istorice şi încep să construiască împreună democrația 
în lumea musulmană... 

Imaginaţi-vă toate acestea doar ca un început de şir de veşti bune... Şi 
mai imaginaţi-vă cum ar arăta lumea în momentul concretizării acestor veşti 
bune şi ce ar însemna o asemenea lume pentru jurnalişti. 

Ar însemna, din păcate, moartea presei. 

O lume fără dezordine este sinonimă cu moartea presei, cu moartea 
mediilor de informare, cu moartea mediatică a umanității. 

Înţelegeţi prin urmare de ce maşina mediatică nu este compatibilă cu 
pacificarea totală a aventurii umane. Știrile din paradis nu interesează pe 
nimeni, serenitatea universală nu produce frison emoțional. Pentru ca 


maşina mediatică să poată funcţiona, ea are nevoie de o întreagă armată 
discretă de creatori de dezordine. lată adevăratul motiv pentru care Agenţia 
v-a selectat, v-a inițiat şi v-a integrat în sînul ei. Avem nevoie de creatori de 
dezordine imaginativi şi îndrăzneți. 

Un creator de dezordine este un artist care imaginează scenarii de 
introducere a ficţiunii în realitate. Maşina mediatică are această forță, de a 
planta pe terenul actualității germeni de dezordine imaginaţi de 
dumneavoastră. Uneori aceste semințe ale dezordinii au nevoie de cîţiva ani 
buni, sau chiar de un deceniu de gestație pentru a se manifesta. 

Încercaţi să vă imaginaţi cum ar fi arătat primul deceniu al acestui 
mileniu fără aceste scenarii ale dezordinii care au fost atentatele de pe 11 
septembrie 2001, intervenţia militară americană în Irak, alegerea unui 
preşedinte de culoare la Casa Albă, criza financiară din 2008, accidentul 
nuclear de la Fukushima sau scandalul de viol în care a fost implicat în 
2011 unul dintre cei mai puternici oameni de pe planetă, Dominique 
Strauss-Kahn, pe atunci preşedinte al Fondului Monetar Internaţional. Şase 
evenimente care au furnizat, doar ele, peste 50 % din carburantul maşinii 
mediatice planetare timp de 10 ani. Or, scenariile acestor focare de 
dezordine au fost imaginate încă de la căderea comunismului, din 1990. Aşa 
după cum scenariile elementelor de dezordine pentru perioada 2010-2020 se 
fabrică acum. 

lată de ce avem nevoie de imaginaţia şi de competenţa dumneavoastră. 
Tot ce ne puteți propune în materie de dezordine preventivă este binevenit. 


(Agenţia mediatică DP. Document intern. 
Grad de confidenţialitate BBA. Sursă: Sicklyleaks.) 


13. 


Ieri, în timp ce prezentam jurnalul de la miezul nopții, m-am încurcat la 
cifra trei. M-am împiedicat de ea, nu ştiu ce s-a întîmplat dar în loc să spun 
trei am spus treisprezece. De fapt am înlocuit un cuvînt cu un altul, un 
cuvînt scurt cu un cuvînt lung, şi nici acum nu-mi dau seama ce a fost în 
capul meu pentru că trei şi treisprezece se pronunţă în mod diferit, au 
nevoie de o respiraţie diferită pentru a fi sonorizate, nu se aseamănă decît 
aparent şi, în plus, între cele două cantități distanţa este destul de mare. 

Deci, în loc să spun trei soldați americani au murit la Bagdad în urma 
exploziei unei maşini capcană am spus treisprezece soldați americani au 
murit la Bagdad în urma exploziei unei maşini-capcană. Ciudat, în timp ce 
spuneam treisprezece soldați americani au murit la Bagdad în urma 
exploziei unei maşini capcană în mintea mea vocea mea de rezervă striga „e 
o prostie ce spui, şi în plus nu e adevărat”. Eram în studio cu George care îşi 
aştepta rîndul pentru a prezenta principalele titluri ale presei de a doua zi. 
Aşa că l-am privit imediat, scurt, pe George. Voiam să-i văd reacția, mă 
aşteptam să-l văd tresărind, să facă ochii mari, să se uite mustrător la mine. 
George era însă scufundat în lectura foilor din faţa sa şi din cînd în cînd, cu 
un pix în mînă, mai adăuga cîte un cuvînt sau mai tăia unul. 

Şi, întrucît George nu a avut nicio reacție, nu m-am corectat nici eu. Trei 
sau treisprezece, lumii de fapt nu-i pasă, aş spune chiar că i se rupe. 

Există, de fapt, informaţii de genul acesta pe care i le poţi da lumii şi 
nimeni nu le verifică vreodată. Aceste informaţii sunt considerate oricum 
normale, plauzibile în orice caz. Deci banale. Ele curg peste noi în mod 
cotidian, suntem împroşcaţi cu ele continuu, formează grosul pachetului de 
ştiri zilnic. Trei activişti palestinieni ucişi de o rachetă israeliană în Gaza. 
Trei soldați israelieni ucişi de un comando palestinian la granița cu 
Libanul. Trei civili înjunghiaţi la trecerea unui baraj rutier în nordul 
Algeriei. Trei morți în urma unui atac cu mortiere în Caşmir. Trei turişti 
francezi luaţi ostatici în Mali. 30 de mineri morți în urma prăbuşirii unei 
galerii în China. 300 de morți în trei zile pe fond de epidemie de holeră în 
Haiti. 

lată genul de informație care nu mai spune, de fapt, nimic. Lumea nici 
măcar nu o mai aude. În faţa acestor morţi repetitive ascultătorul este de 


multă vreme imunizat, ele au devenit un fel de zgomot de fond. 

Încep să resimt şi eu acest lucru, de mai bine de o lună, de cînd Gerard 
mi-a încredinţat tranşa de noapte. Între ora 23 şi ora două noaptea, eu sunt 
cel care redactează patru buletine de ştiri de cîte 10 minute fiecare şi tot eu 
alerg în studio ca să le citesc la oră fixă. George mă supraveghează discret, 
de altfel după ora zece seara rămînem singuri în redacție, un fel de calm 
binemeritat se instalează peste ecrane, peste teancurile de hirtii şi de ziare, 
peste birouri şi peste căştile încă agăţate de computere (aceste fire lungi şi 
încîlcite îmi evocă de fapt nişte cordoane ombilicale uitate, de ce oare 
nimeni nu a avut curajul să le taie?). 

— La această oră, îmi spune George, ştirile sunt tocite. Nimeni nu mai 
ascultă în orice caz în mod serios buletinul de ştiri. Poate doar şoferii de 
taxi care îşi încep turele de noapte şi chirurgii care au stat toată ziua în 
blocuri operatorii iar acum s-au pus în maşină ca să se întoarcă acasă. 

Între ora 23 şi ora două noaptea simt, într-adevăr, de cealaltă parte, o 
anumită torpoare. lar lista mea de morți nu-l face nicidecum să tresară pe 
ascultător. I-ar trebui, cu siguranţă, o doză dublă sau chiar triplă pentru a-l 
scutura puţin, pentru a-l face să-şi ciulească urechea. Între aceste ore, mi-ar 
trebui, pentru a-l ţine treaz pe ascultător, mult mai mulți morți, mult mai 
multă oroare, mult mai mult sînge, mult mai multă cruzime. Mi-ar trebui 
două avioane care se izbesc de cei mai înalți zgârie-nori din New York, mi- 
ar trebui zece bombe care explodează în acelaşi timp în mai multe trenuri la 
Madrid, mi-ar trebui un atac terorist într-o şcoală din Osetia de Nord cu sute 
de copii ucişi. Poate că acest tip de ştiri, difuzate cu artileria grea, ar putea 
avea efect asupra lumii între orele 23 şi două noaptea. 

George ride: 

— Ceea ce ar merge la ora asta ar fi nişte poveşti cu vampiri. 

Da, buletinul meu de ştiri este obosit la sfîrşitul zilei. În schimb, colegii 
mei de dimineață jubilează. Peste noapte se acumulează noi orori şi 
jurnalele dintre orele şase şi nouă dimineaţa sunt mult mai viguroase. Este 
momentul cînd efectiv îl simţi pe ascultător cum tresare în baie sorbind cu 
urechile radioul în timp ce se rade. Lista de orori a jurnalului de dimineaţă 
este primul său mic dejun mental. Înainte de a-şi bea cafeaua, chiar în timp 
ce se spală pe dinţi, un prim eşantion din mizeria lumii îi penetrează 
creierul, îi hrăneşte neuronii. 


14. 


(Tentativă de intrare în contact cu 
o fiinţă interioară) 


De fiecare dată cînd mama îl sună ca să-l întrebe cum se descurcă singur 
la Paris, el simte cum se înăbuşă, absenţa ei îl reinvadează brusc într-un 
mod violent şi se regăseşte exact în aceeaşi stare de spirit ca atunci cînd a 
pierdut-o pentru prima dată, la frontieră. ÎI reinvadează deci, brusc, absenţa 
ei brutală de atunci, acea absenţă pe care a resimţit-o ca pe o prăpastie, ca 
pe o suspendare a simţurilor. lar primul simptom al acestei invazii, al 
faptului că absenţa ei îl locuieşte din nou, este surditatea. Mai precis, 
redevine surd. Nu ştie prea bine de ce, dar absenţa violentă a mamei îi 
paralizează în primul rînd auzul. Bineînţeles, această senzație de surditate, 
de recădere în surditate este mult mai puţin puternică acum. Trecerea 
timpului a mai atenuat acest reflex condiționat, dar nu poate să uite că 
prima mare absenţă a mamei din viaţa sa, intervenită imediat după trecerea 
frontierei, s-a manifestat la el, în ființa sa de copil, sub forma unei lungi 
perioade de surditate. 

Nu, nu poate să uite cum a devenit aproape imediat surd după ce a trecut 
frontiera-stradă. 


Era un copil de cinci ani absolut normal, vioi şi încîntat de viață, dar iată 
că acum nu mai aude nimic. Se află împreună cu tatăl său de cealaltă parte a 
frontierei-stradă, în perfectă siguranţă. Tatăl îl simte neliniştit şi-i spune că 
totul este în regulă, mama li se va alătura peste foarte puţină vreme. Îndată, 
spune el, vine îndată. Se urcă apoi, amîndoi, într-un autobuz şi continuă să 
se îndepărteze de frontieră. Această lume de dincolo de frontieră nu i se 
pare total diferită de cea din care au plecat, dar constată că dintr-odată nu 
mai înţelege ce se vorbeşte în jur. Nici măcar atunci cînd tatăl său vorbeşte 
cu şoferul autobuzului nu înţelege ce-şi spun. Dintr-un motiv bizar, toată 
lumea a inventat o limbă nouă din care el nu înţeleg niciun cuvînt. Fără 
îndoială, oamenii de aici vor să-şi comunice anumite lucruri fără ca el să 
ştie ce-şi spun. Acest lucru i se pare total nedrept, profund nedrept. De ce 
aceşti oameni mari au brusc atîtea secrete să-şi spună încît au inventat o 
limbă cu totul nouă? 


Cum nu mai înţelege nimic din ce se vorbeşte în jurul său, el are, evident, 
dintr-odată, impresia că a devenit surd. Cuvintele nu-i mai pătrund în 
urechi, 1 se opresc la un milimetru de timpan. A fost trădat de cuvinte, 
acesta este adevărul. Acele cuvinte dulci pe care le ştia înainte de 
traversarea străzii-frontieră, acele cuvinte cu care se împrietenise atît de 
mult nu mai există, l-au abandonat. Resimte o imensă tristeţe şi-i vine să 
plîngă. De ce a fost abandonat de cuvinte? Da, înţelege că mama a trebuit să 
rămînă acolo ca să se îngrijească de bietul cîine, acest lucru pînă la urmă l-a 
înţeles. L-a înţeles cu greu dar este, totuşi, o explicație. O explicație logică. 
Dar dispariția cuvintelor îl tulbură profund. De ce această revoltă bruscă a 
cuvintelor? De ce s-au retras ele din urechile lui, din creierul lui? 

Cum nu mai poate avea încredere în cuvinte, simte că urechile i-au 
devenit inutile. De altfel şi le acoperă cu mîinile ca să nu mai audă chiar 
nimic. Chiar şi cînd îi vorbeşte tata, singurul om căruia totuşi îi înțelege 
cuvintele, îşi ține mîinile pe urechi. I s-a făcut, brusc, o imensă frică de 
cuvinte. Nici măcar cuvintele din singura limbă pe care o cunoaşte nu mai 
vrea să le audă. Simte de altfel cum se sufocă în această nouă lume unde 
cuvintele majoritare sunt total diferite. Întrucît nu mai are încredere în 
cuvinte şi în propriile sale urechi, contactul cu lumea din jur se face acum 
exclusiv prin celelalte simţuri: priveşte totul cu ochi de două ori mai mari, 
atinge totul cu mîinile, respiră profund aerul de aici ca să identifice noi 
mirosuri, şi reîncepe să ducă totul la gură exact ca atunci cînd era bebeluş. 

Perioada de surditate durează cîteva luni bune, timp în care traversează, 
împreună cu tata, mai multe zone de cuvinte ostile. Pentru că aceste cuvinte 
ostile nu sunt toate la fel, ele formează nişte mari armate. lar aceste mari 
armate sunt foarte diferite între ele. Şi el simte cînd o armată este înlocuită 
cu alta. Şi mai e ceva, în ciuda faptului că se apără cu furie şi-şi acoperă 
urechile ori de cîte ori cineva vrea să-i vorbească (fie chiar şi tata), 
cuvintele ostile ajung totuşi în creierul său şi rămîn înfipte acolo. Iar în 
acest moment are în creier mai multe armate de cuvinte ostile care nu se 
amestecă niciodată, doar se pîndesc reciproc. lar fiecare armată este 
condusă de un general. Primul general care i s-a înfipt în creier în fruntea 
unei armate de cuvinte ostile este cuvîntul Serbia. Tata este de fapt cel care 
i l-a înfipt în creier, el i-a repetat de mai mult ori fraza „acum traversăm 
Serbia, nu trebuie să te temi de nimic, aici se vorbeşte sîrbeşte, e normal să 
nu înţelegi niciun cuvînt”. Numai că lui nu-i place cînd se vorbeşte sîrbeşte, 
cuvintele sîrbeşti îi lovesc urechile şi mai ales îl zgîrie pe limbă şi în gît şi 


apoi îi sîngerează în creier. N-a ştiut niciodată că uneori cuvintele pot răni, 
că pot face atît de mult rău... 

Mai există un cuvînt care i-a explodat în creier, atunci cînd tata i-a spus 
„am reuşit, acum suntem în Occident”. A început deci instinctiv să urască 
acest cuvînt mai mult decît pe toate celelalte cuvinte ostile. ÎI repetă mereu 
în gînd şi-l compară cu vechile cuvinte bune pe care le cunoaşte, îl compară 
cu cuvîntul „mamă” şi cu cuvîntul „cîine”. Nu, cuvîntul „Occident” nu 
rezistă la comparație, nu e un cuvînt simpatic. Nu e deloc un cuvînt blînd, 
nici nu se lasă mîngiiat aşa cum se lasă cuvîntul „„mamă” sau cuvîntul 
„cîine”. Cuvîntul „Occident” începe de altfel să-l apese din ce în ce mai 
tare, poate că ocupă un spațiu mult prea mare pe creierul său, i-a umplut 
brusc capul şi el nu vrea ca tata să-l mai înveţe şi alte cuvinte de acest fel. 

Cînd nu-l vede nimeni îşi astupă urechile cu pîine. Nu e greu, face nişte 
mici cocoloaşe din pîine moale, apoi şi le îndeasă în urechi. 

Numai că pîinea nu este destul de puternică pentru a se opune cuvintelor. 
Cuvintele ostile continuă să treacă prin pîine. Îşi dă seama cu stupefacţie de 
acest lucru şi îşi spune „iată, pînă şi cuvîntul pîine m-a trădat”. Şi totuşi 
cuvîntul pîine era un cuvînt prieten. Cum să nu iubeşti cuvîntul pîine? El, în 
orice caz, l-a iubit întotdeauna, cuvîntul pîine era atît de surizător, era un 
cuvînt care rîdea cu gura pînă la urechi, se lăsa repede dus la gură şi mai 
ales avea gust. lată de ce se simte teribil de întristat cînd vede că dintr-odată 
cuvîntul pîine nu-l mai protejează, şi nici cuvîntul mamă de altfel... 

Pîinea lasă deci să treacă o întreagă serie de cuvinte pe care nu le iubeşte, 
cum ar fi, de exemplu, cuvîntul „Austria”. „Suntem în Austria”, îi spune 
tata. „Suntem la Viena”, mai spune tata. El încearcă să facă cocoloaşe de 
pîine şi mai compacte, şi mai dense, apoi şi le îndeasă şi mai adînc în 
urechi. La un moment dat chiar reuşeşte să se izoleze aproape total de orice 
sunet pentru că a dat în Austria peste un fel de pîine grea, neagră şi foarte 
cleioasă, mai grea chiar decît pîinea sîrbească şi cea românească. Pentru 
prima dată se bucură că se află în Occident, binecuvîntat fie Occidentul. 
Sunt atîtea sorturi de pîine aici încît pînă la urmă l-a găsit pe cel de care are 
nevoie ca să se baricadeze într-o tăcere totală. 


15. 


Am deschidere! Iată o zi bună pentru spectacolul informaţiei. Am o 
formidabilă deschidere şi sunt încîntat: un tsunami în Indonezia a provocat 
moartea a peste 300 de persoane, ca să nu mai spun că alte peste 500 de 
persoane sunt date dispărute. Este ceea ce se numeşte o deschidere tare. Îmi 
încep, deci, buletinul de ştiri cu aceşti morți, 312 mai precis, dar şi cu 
promisiunea că ei ar putea fi şi mai mulți. Evocarea unor dispăruți nu face 
decît să consolideze, să amplifice deschiderea inițială şi să creeze 
perspectiva unei săptămîni fericite, adică a altor deschideri șoc în zilele 
următoare. Pe măsură ce dispăruții vor trece în categoria morților 
confirmaţi, acumularea sau mai bine spus cifrele tot mai mari legate de 
morți devin tot atîtea deschideri. Nu este exclus ca mîine să pot deschide cu 
cifra de 450 de morți confirmaţi iar poimîine cu cifra de 630 de morți 
confirmaţi. 

Mă surprind extrem de încîntat că am deschidere şi continui să-mi 
construiesc jurnalul. Pe locul al doilea pun deschiderea de ieri, şi anume 
bilanţul epidemiei de holeră din Haiti, unde sunt deja peste 200 de victime 
şi mii de alte persoane spitalizate. Şi această informaţie este prețioasă, 
întrucît evoluează. Am învăţat deja să fac diferența dintre informațiile 
punctuale şi cele evolutive. Dintr-o informaţie care devine foileton se pot 
trage enorm de multe efecte spectaculoase pentru un buletin de ştiri. E cazul 
catastrofelor naturale cînd morții se numără treptat sau al avioanelor care se 
prăbuşesc. Cu avioanele e foarte interesant, întrucît există nişte criterii ale 
decenței mediatice. Cînd începi să vorbeşti despre o catastrofă aeriană nu 
spui niciodată de la primul buletin că ea a provocat, de exemplu, 276 de 
morți. Etajul macabru al ştirii trebuie detaliat treptat, întîi spui că a căzut un 
avion al companiei X şi precizezi cîți călători erau la bord şi cîţi membri ai 
echipajului. Abia în orele următoare, după anunţarea catastrofei, încep să 
curgă detaliile: de exemplu faptul că peste 50 dintre pasageri erau 
occidentali (dacă accidentul s-a produs într-o ţară africană sau asiatică). 
Ceva mai tîrziu apare declarația unui şef al echipelor de salvare care 
constată că nu există niciun supravieţuitor... Şi nici atunci cînd este clar că 
nu există niciun supravieţuitor nu ai dreptul să spui răspicat faptul că toți cei 
276 de oameni aflați în avion sunt morți, nu... Sugerarea bilanţului şi 


menţinerea suspansului sunt mai eficiente pentru întreținerea emoției 
mediatice. Cifrele sigure le dai numai după ce încep să fie adunate şi 
identificate cadavrele. 

Deci, am deschidere şi sunt încîntat. Pe locul trei, după povestea cu noul 
tsunami din Indonezia şi cu epidemia de holeră din Haiti pun ştirea cu noul 
mesaj de ameninţare formulat de organizația teroristă Al Qaeda la adresa 
tuturor ambasadorilor francezi din străinătate. Pe locul al patrulea, ca să 
menţin tematica violenţei, plasez noua reuniune la vîrf a țărilor din sud- 
estul Asiei şi spun că se profilează la orizont un „război monetar” între 
China şi restul statelor din regiune. Pe locul cinci pun noul scandal legat de 
acumularea de gunoaie în centrul oraşului Neapole. Iată, deja, cinci ştiri 
care au în comun ideea de moarte, dezastru şi mizerie. 

Cînd îmi citesc primul jurnal la microfon, la ora 11 noaptea, mă simt ca 
un elev silitor care îşi spune bine lecţia. Nu am uitat nimic, nu am ratat 
nimic, sunt stăpîn pe informaţiile mele. ÎL privesc pe furiş pe George, îmi 
vine chiar să-l întreb dacă e mindru de mine. George însă pare total absent, 
îl văd cum scoate o sticlă de whisky ultraplată şi cum trage un gît. 


16. 
25 mai 


Peisaj incert, drum interminabil, miros de gunoaie arse. Impresie de 
pămînt abandonat, pe care nu-l mai lucrează nimeni. Şoseaua a fost cîndva 
asfaltată dar acum pare să fie mai degrabă albia unui torent. Mici bucățele 
de asfalt au mai supravieţuit însă pe alocuri iar şoferul le caută cu aviditate. 
Cînd roțile maşinii urcă pe ele, mai întîi patinează puțin şi provoacă un fel 
de scrîşnet rău prevestitor. Am uneori impresia că rulăm pe spinarea unui 
imens animal preistoric, un animal jupuit de piele şi îngropat în masa unui 
platou muntos. Semnele de circulație sunt fie smulse, fie acoperite cu 
insulte. Insultele apar scrise mai toate în engleză, cu o preferință pentru 
Fuck you. Şoferul meu ride arătînd spre panourile mizgălite cu graffiti. 
„Veti putea vorbi cu ei în engleză, îmi spune el, acum toată lumea s-a 
globalizat, o rupe pe engleză.” 

Oraşul apare în sfîrşit la orizont sub forma unei siluete de fum. Din cînd 
în cînd răsună dinspre el cîte o bubuitură. Să fie explozii? Sau poate pur şi 
simplu arme de foc cărora ecoul le amplifică impactul sonor? 


După ce mă invită extrem de politicos să intru într-o cameră care miroase 
a benzină şi a excremente de cîine, Șeful mă întreabă dacă sunt american. 
Trebuie să-l dezamăgesc, îi spun că sunt francez. 

Șeful nu-şi poate reprima o grimasă de uşoară nemulțumire. Este limpede 
că ar fi preferat să aibă de-a face cu un ziarist american. Îi surprind şi în 
priviri o undă de decepție, dar nu durează mai mult de o secundă. Omul din 
fața mea ştie să se stăpînească. Este, totuşi, comandant militar, are ca 
misiune apărarea unui întreg cartier. În plus, pare un bun psiholog, înzestrat 
cu o autoritate naturală, îi place fără îndoială să dea ordine, dar mai ales să 
pătrundă în gîndurile altora... 

„Nu-i nimic, îmi răspunde, nu vă ascund că ne interesează mai mult 
americanii.” 

Vrea să spună de fapt că îl interesează mai mult presa anglo-saxonă. Dar 
nici nu vrea să mă simt jignit. Pur şi simplu pentru el şi pentru ai lui, altfel 
spus pentru cei din tabăra sa şi pentru cei din tabăra cealaltă, America are 
mai multă greutate. Dar orice jurnalist occidental este totuşi binevenit. 


Şeful ține apoi să-mi strîngă mîna şi să-mi comunice într-un mod fizic 
faptul că sunt binevenit la ei. Are o mînă grea, uşor tremurîndă, cu degete 
îngălbenite în jurul unghiilor. Recunosc imediat mîna unui fumător, dar în 
timp ce i-o string mă întreb dacă nu cumva acea mînă nu este şi a unui 
ucigaş, tremurul ei nu poate veni decît de la relația ei cu moartea. 

Şeful îmi ghiceşte probabil gîndurile şi începe să-mi explice situația. Da, 
cu acea mînă cu care îmi urează bun venit a lichidat mai multe lichele. Mai 
precis, a tras în gunoaiele de dincolo. 


Şeful vrea să ne cunoaştem mai bine, aşa că mă întreabă care este numele 
meu mic. George, îi spun. Numele său mic este Vigan. lar înainte de război 
a fost papetar. Îmi pot imagina, eu, acest lucru? Omul a avut o papetărie şi 
chiar o mică fabrică de hîrtie artizanală. Întotdeauna i-a plăcut să atingă 
lucrurile fine, subțiri... Universul său a fost compus din caiete, carnete, 
plicuri, foi de scris, creioane, cerneală, penite, hîrtie de desen şi hîrtie 
creponată... 

Pentru că tot îi place să atingă lucruri fine şi subțiri, îi întind pachetul 
meu de țigări Marlboro şi-l întreb dacă fumează. 

Sigur, cum să nu, mai ales o țigară fină nu refuză niciodată. 

Ar trebui să scriu un mic eseu despre cum, cu o infinită delicateţe, fostul 
papetar îşi extrage o țigară din pachetul meu, îi admiră forma perfectă, o 
duce la nas, o miroase şi îi respiră puternic parfumul înainte de a o aprinde. 

Abia după ce o fumează mă consideră destul de fiabil pentru a-mi spune 
ce are pe inimă. De trei luni de zile nimeni nu a mai venit să-i vadă. Da, de 
trei luni niciun jurnalist nu a mai pus piciorul pe la ei. Nici la ei dar nici la 
ceilalți, la cei din faţă. Toată lumea i-a uitat, acesta este sinistrul adevăr. lar 
acum se bat ca proştii, se omoară unii pe alţii degeaba. Ceea ce văd eu acolo 
este deci un război uitat de lumea civilizată. Un război uitat de Occident, de 
mediile de informare, de investitori, de negustorii de arme şi chiar de 
vecinii lor. Şi ei care, în naivitatea lor, au crezut că prin acest conflict se vor 
putea ridica la suprafață, vor putea ieşi din anonimat, vor putea ieşi din 
subdezvoltare, vor putea avea un loc la ONU, se vor putea ancora în 
actualitate... 

Papetarului îi vine aproape să plingă. Ceea ce nu-l împiedică să mă 
supună imediat unei mici anchete. De ce mă interesează războaiele uitare? 

Ce să-i răspund? Arunc o privire pe fereastra biroului, de unde se 
deschide o vastă perspectivă spre cartierele de dincolo de rîu. Mai toate 
casele poartă pe faţade urme de gloanțe, multe ferestre sunt sparte. Pe 


acoperişuri însă antenele parabolice par intacte, probabil că adversarii s-au 
înţeles totuşi să nu-şi distrugă reciproc singurele surse de informaţie şi de 
distracție. 

Îi spun că mă interesează conflictele uitate, întrucît încerc să fac nişte 
reportaje scoop, să arăt publicului occidental cît este de miop şi de 
indiferent. Şi să cîştig şi nişte bani în acelaşi timp, dacă se poate. 

Sinceritatea mea îi place Şefului. În acest caz, ţine el să-mi spună 
bătîndu-mă pe umăr, sunt mai mult decît binevenit acolo. În ultimele 12 
luni nu s-a transmis despre ei aproape nicio ştire serioasă în presa 
internațională. Două rînduri într-un ziar britanic, The Guardian, după cîte 
îşi aminteşte... Şi o mică, o foarte mică ştire filmată pe un canal de 
televiziune german. Atît. Presa îi ocoleşte în mod evident, de parcă ar fi 
nişte ciumaţi. Dar probabil că rata lor de mortalitate ca zonă de conflict nu 
este destul de mare. Nu au suficienți morți. Patru sau cinci morți pe 
săptămînă, este prea puţin pentru marile medii. Cu trei sau patru ani în 
urmă, toate mediile erau prezente la ei, pentru că şi ei dădeau mai mult... 

Şeful îmi arată un imens clasor cu articole în diferite limbi decupate 
dintr-un număr impunător de ziare europene şi internaţionale. Un Pressbook 
de care este mîndru. Sau mai bine zis a fost mîndru. Pe atunci aveau de zece 
ori mai mulți morţi, aveau de zece ori mai mulți răniți. Aveau şi artilerie pe 
vremea aceea, se bombardau reciproc, ceea ce amplifica spectacolul. Numai 
că acum tunurile lor nu mai sunt bune de nimic, din lipsă de obuze. E drept 
şi că mulți tineri nu se mai înrolează şi preferă să fugă în străinătate... 


Da, ceea ce intuisem înainte de a veni aici devine acum o certitudine. Mă 
aflu în fața primului război mediatic izbucnit pe continentul european. 

Îl ascult pe omul din fața mea și mă întreb dacă nu cumva am de-a face 
cu propria mea creaţie. Sau cu o creaţie colectivă, dacă nu cumva, fără să ne 
dăm seama, l-am fabricat noi, adică eu şi toți cei care practică aceeaşi 
meserie cu mine. El însă nu mai este atît de atent la reacțiile mele şi la ceea 
ce gîndesc. Acum îşi vărsa supărarea, încearca să răspundă la întrebarea 
insuportabilă apărută în conversaţia noastră, cea legată de trădarea 
mediatică a războiului lor... 

Deci, de ce i-a uitat lumea pe ei? Vigan îmi sugerează să scriu un articol 
despre această întrebare logică, justificată, dureroasă, necesară... Un articol 
de natură să-i trezească la realitate întîi pe ei, pe combatanții celor două 
tabere. Ei trebuie să înţeleagă în primul rînd că, în definitiv, jurnaliştii nu se 
deplasează niciodată pentru firimituri, jurnaliştii caută întotdeauna ceva 


serios, un conflict susținut, un conflic dinamic. Ce să filmeze un jurnalist 
într-un oraş în care combatanții nu trag mai mult de zece gloanţe pe zi? Ce 
bilanţ poate fi acesta, zece gloanţe ca sumă globală a tuturor focurilor 
cumulate pe timp de o zi? Cum să provoci interes, cum să creezi un 
eveniment planetar sau măcar regional cu un conflict atît de obosit, atît de 
letargic? 

Vigan ţine să-mi mai explice, pe de altă parte, că ei, combatanții, sunt 
sufocaţi şi din cauza embargoului. Practic sunt puşi în carantină, înconjurați 
de un fel de zid. Nimeni nu vrea să le mai vîndă un singur obuz, o singură 
mină. Doar gloanţele mai trec, pentru că sunt mici. Vrea de fapt să spună că 
numai contrabanda cu gloanțe mai funcționează puţintel... M-ar interesa 
poate să fac un reportaj despre cum ajung totuşi gloanţele la ei? 

Îi răspund că da, mă interesează tot. 

Vigan clatină însă uşor din cap. Răspunsul meu i se pare cam anemic 
fostului papetar. Mă întreabă cît timp am de gînd să stau la ei. Cîteva zile, îi 
răspund. Şi după aceea am de gînd să merg şi la ei? Cred că da, îi răspund. 

Fostul papetar îmi explică repede cîteva reguli de funcționare a /ocului. 
Luptele încep întotdeauna după ora opt, cînd copiii au fost depuşi la şcoală. 
Între orele 14 şi 16 este respectată siesta generală. Într-o lume atît de 
stresată ca a lor siesta este necesară, reprezintă o oază de umanitate. După 
siestă combatanții îşi pot relua acțiunile, sniperii încep din nou să vegheze, 
pe scurt, moartea bîntuie din nou prin oraş. La ora opt, însă, cînd începe 
jurnalul de seară, se sună încetarea focului. Locuitorii oraşului pot de altfel 
din nou să treacă dintr-o zonă în alta a conflictului, să-şi viziteze rudele din 
tabăra adversă, să facă şi puţin comerţ dacă e cazul... Da, războiul lor are 
reguli stricte şi nimeni nu le-a încălcat niciodată. În ciuda îndirjirii cu care 
fiecare tabără rămîne pe poziții, cele două comunităţi şi-au păstrat cimitirul 
comun şi chiar unicul preot rămas în oraş oficiază cînd la unii, cînd la alții. 

lată, despre toate acestea aş putea să scriu dacă mă interesează, iar el, 
Vigan, este dispus să-mi fie ghid, să mă ajute să fotografiez scene insolite, 
să filmez tot. Mi-ar putea aranja şi fotografierea sau filmarea lichidării în 
direct a unui inamic. 


Pe mine însă nu mă mai interesează, de fapt, nimic. Aceste note sunt 
ultimele pe care le mai scriu în calitate de jurnalist de război. Tot ce-mi 
doresc este să-mi găsesc o gaură de şobolan şi să mă ascund în ea. 


17. 


Asasinii care ies din puşcării după 20 sau 25 sau 30 de ani de detenție 
sunt adevărate mine de aur pentru maşina mediatică. În orice moment vă 
putem pune în legătură cu un astfel de individ pentru a-l transforma în erou 
de reportaj în momentul ieșirii lui din închisoare. Și chiar înaintea ieșirii din 
închisoare, cu un an sau cu doi ani, vă putem pune în legătură cu el. Veţi 
putea în felul acesta să scrieţi, eventual, o carte împreună cu respectivul 
individ. Tot ce spun criminalii despre pulsiunile lor interesează în cel mai 
înalt grad publicul. O carte cu titlul Cum mi-am masacrat familia are toate 
şansele unui mare succes la public, cu condiția ca materia ei să fie bine 
concepută, să devină o mărturie reflexivă a ucigaşului dar făcută sub 
supravegherea narativă a unui jurnalist. În general, o astfel de carte trebuie 
concepută în aşa fel încît la începutul lecturii cititorii să simtă o imensă 
repulsie faţă de asasin, dar la sfîrşit să empatizeze cu el. Detaliile sordide 
legate de momentul crimei nu trebuie să lipsească, dar compasiunea 
cititorului trebuie să se structureze treptat în jurul personalității complexe a 
asasinului. Pentru a nu fi ipocriţi, principiul nostru este că într-o astfel de 
abordare mediatică şi comercială asasinul trebuie să devină treptat victimă. 
Dacă la începutul cărții publicul descoperă un monstru, la sfîrşitul ei 
cititorul trebuie să verse o lacrimă pentru suferințele îndurate de monstru 
încă înainte de a comite crima şi a de a intra în puşcărie. Citind cartea, 
cititorul va trebui să se simtă invadat, după fiecare capitol, de o căldură 
nouă şi mai ales să se simtă el vinovat, ca membru al societății, de eşecurile 
existențiale succesive ale asasinului, mai precis de toate acele eşecuri şi 
suferințe care l-au împins la crimă. Citind o astfel de carte cititorul va trebui 
să exclame, la sfîrşit, cu faţa iluminată de raza unei revelații: Dumnezeule, 
dar de fapt eu sunt asasinul! eu, ca membru al societății, n-am făcut 
niciodată nimic pentru acest om, n-am observat suferinţele sale, ghinioanele 
sale sinistre, singurătatea sa inacceptabilă, statutul său de paria... 

Nu ezitaţi deci să scrieţi o astfel de carte împreună cu un asasin ca să 
creați de fapt un scoop psihologic, să-i amintiţi societății ce crudă este. 
Oamenilor le place să fie astfel flagelați şi apoi învaţă să se flageleze 
singuri. Bineînţeles, într-o astfel de carte veți furniza toate detaliile lungilor 
ani de viaţă în universul carceral, dar veţi trece total sub tăcere suferințele 


victimei în momentul în care a fost asasinată, precum şi suferințele 
ulterioare ale părinţilor, fraţilor, surorilor sau ale altor rude ale victimei. În 
niciun caz nu veţi amesteca aceste două planuri, suferinţele victimei nu sunt 
interesante pentru spectatori, întrucît sunt previzibile. Ceea ce îi va face pe 
cititori să cumpere cartea sunt suferinţele că/ăului. 

Deţinem liste complete cu criminalii din diverse ţări susceptibili să 
devină personaje de reportaje sau de roman sau susceptibili să scrie 
împreună cu un jurnalist o carte de interviuri senzaţionale sau de mărturii de 
o tulburătoare umanitate. 

Deţinem şi liste cu condamnaţi la moarte (din ţările care nu au abolit 
pedeapsa cu moartea, cum ar fi Statele Unite sau Rusia) dispuşi să-şi spună 
povestea înainte de a fi executați. Şi acest tip de reportaj fascinează 
publicul, iar cărțile se vînd şi mai bine dacă publicul ştie că executarea 
asasinului este posterioară apariției cărții. 

(Agenţia mediatică DP. Document intern. Grad de confidenţialitate BAA.Sursă: Sicklyleaks.) 


18. 


George şi-a petrecut o săptămînă de vacanţă la Londra unde s-ar părea că 
are o soră. Acum e vesel şi radios şi de trei zile povesteşte în toate redacţiile 
acelaşi lucru. Timp de o săptămînă, spune George, n-am ascultat deloc 
ştirile, n-am deschis televizorul, n-am ascultat radioul şi n-am cumpărat 
niciun ziar. În schimb, spune George, i-am dus pe cei doi nepoți ai mei la 
muzeul BBC-ului. Ei bine, ştiţi ce îşi permiteau să facă prezentatorii prin 
1920, cînd radioul era totuşi la începuturile sale, deşi devenise deja extrem 
de popular? Îşi permiteau să spună „astăzi nu sunt ştiri”. Nu e glumă, în 
zilele fără ştiri posturile de radio chiar aveau decenţa să nu difuzeze ştiri 
obligatorii. Vă dați seama? Pur şi simplu prezentatorul spunea: „Bună ziua, 
ascultați BBC, sunt John Cutare şi în dimineaţa aceasta vă voi ţine 
companie. Astăzi nu sunt ştiri, aşadar trecem la altceva, vă propunem 
imediat o piesă radiofonică şi apoi jazz cu formația...” Ce părere aveţi? 
Totuşi, a existat o anumită onestitate la începuturile radioului. Cînd nu erau 
ştiri reporterii şi prezentatorii chiar îndrăzneau să spună „astăzi nu sunt 
ştiri”. Cu alte cuvinte, îndrăzneau să spună „nimic din ceea ce se întîmplă 
astăzi pe lume nu merită vreo secundă de atenţie din partea dumneavoastră, 
astăzi vă menajăm, nu vă poluăm cu ororile lumii, trecem imediat la 
altceva”. 

George afişează o faţă de om foarte mulţumit, încrezător în umanitate. 
Deci, exista puțină decenţă, repetă el. Lucrurile nu s-au petrecut întotdeauna 
aşa cum se petrec astăzi. Medule de informare nu au avut întotdeauna un 
format fix rezervat ştirilor, un spațiu pe care să trebuiască să-l umplem 
neapărat cu ştiri, în mod obligatoriu şi cu orice preţ. Un spaţiu fix de umplut 
obligatoriu cu porcăriile lumii, cu tîmpeniile comise de rasa umană, cu 
aceste dejecții ale societății numită şi actualitate. Nu, ziariştii n-au fost 
obligați dintotdeauna să vomite zilnic sau chiar o dată pe oră această listă de 
orori care ține loc de actualitate. Breasla noastră nu a fost obligată 
dintotdeauna să-l manipuleze pe săracul ascultător. Cu o sută de ani în urmă 
cei care ne-au precedat la microfon au avut totuşi dreptul la o epocă de 
inocență radiofonică. Ca să vezi! Cine, în zilele noastre, ar avea curajul să 
înceapă o emisiune de dimineaţă în felul acesta, spunînd: „Dragi ascultători, 
astăzi am decis să nu vă mai difuzăm lista de orori cotidiene, vă rog să ne 


credeți pe cuvînt, nimic special nu s-a întîmplat pe planetă de ieri pînă azi, 
aceleaşi tîmpenii şi aceleaşi dejecții, zău, aceleaşi crime şi aceleaşi 
atrocități, nu are niciun sens să vă stricăm dimineaţa cu asta, aşa că trecem 
la altceva, veţi asculta o cronică de călătorie şi apoi puţină muzică bună şi 
apoi puţină ficţiune şi apoi o nouă lecție de grădinărit şi apoi mult aşteptata 
cronică a spectacolelor cu favoritul dumneavoastră George Gremillet. Vă 
urăm o zi minunată, zîmbiţi pentru că ascultați Radio Planeta.” 
Starea de excitare a lui George a durat trei zile. 


De pe terasa de la etajul 23, unde a fost amenajată o cafenea, se vede 
practic tot Parisul ca o imensă machetă: ai impresia că te poţi apleca şi 
schimba locul marilor monumente. De ce n-ar sta Turnul Eiffel mai degrabă 
pe colina unde se află bazilica Sacré-Cœur, iar catedrala Notre-Dame la 
capătul bulevardului Champs-Elysées în locul Arcului de Triumf? În timp 
ce mie îmi vine să ridic toate podurile de pe Sena, să mă joc cu clădirile 
Parisului şi să-l recompun ca un copil în faţa unui oraş format din cuburi, 
George observă cu o urmă de sadism că traficul s-a îngreunat pe marile 
artere. 

— lar s-a blocat totul, spune el, aspirat din nou de o iritare interioară 
devenită ciclică. 

Dar mie îmi place să-i țin companie chiar şi atunci cînd simt cum i se 
îneacă toate corăbiile şi absolut totul i se pare negru. Cum George nu 
aşteaptă răspunsuri din partea mea, îl ascult fără niciun efort prea mare de 
atenţie. 

Îţi dai seama cîte lucruri murdare facem noi din instinct? spune George. 
În urmă cu vreo treizeci de ani, ştirile erau citite de prezentatori iar 
jurnaliştii le redactau doar dictîndu-le de fapt unor dactilografe... Iar fiecare 
ştire începea în mod obligatoriu şi invariabil cu un nume de ţară, de 
capitală, de regiune sau de localitate. Altfel spus, înainte de descrierea unui 
eveniment jurnalistul avea bunul simţ de a-l situa întîi geografic. Dacă se 
întîmpla un atentat în Irlanda, ştirea era pusă în pagină cam aşa: Belfast, 
Irlanda de Nord. Un nou atentat a fost comis cu o bombă într-un cartier 
protestant al oraşului. Atacul s-a soldat cu cinci morți, printre care o fetiță 
de doi ani, şi cu doisprezece răniți dintre care patru în stare gravă. Astăzi 
însă suntem obligați să o luăm pe scurtătură. Pentru că trebuie lovit tare de 
la început, deci trebuie începută ştirea întotdeauna cu numărul de morți şi 
de răniți. Ascultătorul trebuie agăţat de la primul cuvînt, altfel l-ai pierdut şi 
eşti pierdut, nenorocitul de ascultător te taie cu telecomanda, schimbă 


postul de radio, schimbă canalul, trece la alții... Cînd redactezi astăzi o ştire 
trebuie să ai în minte telecomanda monstrului, trebuie să ştii că ai în fața ta 
o mulțime înarmată, o mulțime care te aşteaptă cu telecomenzile în mînă... 
Şi atunci ştirea ta trebuie formulată altfel, aceeași ştire trebuie recompusă, 
de fapt cuvintele rămîn aproape aceleaşi, dar cele mai violente trec în faţă. 
Cinci morţi, dintre care o fetiță de doi ani, precum şi doisprezece răniți 
dintre care trei într-o stare gravă, este bilanțul unui nou atentat comis 
astăzi într-un cartier protestant din Belfast, în Irlanda de Nord. Înţelegi? 
Vezi cum s-a modificat întreaga structură a frazei? Nu mai începi cu 
începutul sau cu ceea ce credeai tu că era un început logic, situarea 
geografică... Începi direct cu partea a doua, accentul trebuie pus pe 
numărul de morți şi de răniți, pe suferință. Şi dacă eşti istet mai promiţi şi 
continuarea poveştii, faci din ea un serial. De exemplu, precizezi că bilanțul 
este încă provizoriu, ceea ce înseamnă că în orele următoare unii vor trece 
din tabăra răniților în tabăra morţilor, ceea ce îți amplifică ţie tensiunea 
ştirii. Putem spune chiar că localizarea dramei nici nu mai contează cu 
adevărat, pînă la urmă ni se rupe dacă bomba a explodat în Irlanda sau în 
Pakistan, ceea ce contează este gravitatea situației. 

Din cînd în cînd simt că trebuie să-i spun lui George: opreşte-te, ai să 
cazi în depresie, mai bine priveşte puţin acest oraş, uită-te cît e de frumos, ţi 
se opreşte respirația cînd îl vezi de sus, cîtă armonie, iar într-o zi ca asta, cu 
cer perfect senin, poţi aproape să-i numeri locuitorii, pînă şi ascensoarele 
care urcă şi coboară prin dantelăria metalică a Turnului Eiffel sunt perfect 
vizibile... De ce n-am vorbi despre o zi ca asta? 

— Ai spus ceva? întreabă George. 

— Nu. 

Eu însumi sunt din ce în ce mai murdar, continuă George. Am început să 
fac lucruri pe care nu le făceam cu 30 de ani în urmă, cînd am început 
această meserie. De altfel nici nu mă mai consider un jurnalist. Nu, sunt un 
cioclu. Cînd mă instalez în fața microfonului ca să prezint buletinul de ştiri, 
simt imediat cum ajunge la mine plictiseala ascultătorului dacă nu îi 
furnizez suficienți morți, suficientă abjecție, suficientă tensiune... Cînd n- 
am decît trei sau patru morți în buletinul de ştiri ştiu că partida este 
pierdută. Cel de dincolo nu mă mai ascultă. Sau mă ascultă din ce în ce mai 
superficial în timp ce atenţia sa este reținută treptat de altceva... Da, acesta 
este adevărul, dacă buletinul meu de ştiri n-are decît trei sau patru morți, nu 
sunt luat în serios, simt aproape reproşul celuilalt, ca şi cum nu mi-aş fi 


făcut bine meseria. Pentru ca un jurnal de actualități să fie interesant am 
nevoie de cel puţin zece cadavre. Altfel spus de un număr cu două cifre. Şi 
imediat ce încep să vorbesc de zece, unsprezece sau doisprezece morți în 
Gaza, în Israel, în Irak, în Afganistan sau chiar în Coasta de Fildeş (deşi 
această țară pare mult prea departe de tot), buletinul meu de ştiri decolează. 
Tu mă asculți sau nu? 

Nu-i răspund. Discuţiile cu George sunt extraordinare şi pentru că poți să 
nu-i răspunzi. Da, de multe ori tac cînd mă întreabă el ceva, întrucît simt că 
acest lucru nu-l deranjează. Pe George poţi chiar să nu-l asculți, poţi să stai 
cu el la o masă şi să te gîndeşti la altceva, poţi chiar să fumezi o țigară în 
faţa lui, privind în plafon, sau poţi, de pildă, să notezi cîte ceva într-un 
carneţel sau chiar să răsfoieşti o revistă. Toate acestea nu-l deranjează atîta 
vreme cît rămii totuşi aşezat la aceeaşi masă cu el, într-o cafenea oarecare 
sau în cafeneaua de la etajul 18 al Palatului Undelor. George se nelinişteşte 
brusc şi face ochii mari doar atunci cînd te ridici ca să mergi la toaletă sau 
pur şi simplu ca să te întorci la computer. 

— Ce faci? Ai cedat? 


Şi mai e un lucru care îmi place la George, sau mai bine spus în relația 
mea de prietenie cu el: după ce începi să-i cunoşti pe de rost toate teroriile 
al impresia că eşti coautorul lor. Şi eu simt, de cînd am început să fac 
jurnalism, că această meserie îmi ascunde ceva, că mă obligă să păşesc pe 
nisip mişcător... Şi eu resimt, ca şi George, că morții acestei lumi mi-au 
invadat cotidianul. Ca şi George şi ca şi alte sute, mii, poate zeci de mii de 
jurnalişti de pe planetă, îmi încep buletinul de ştiri cu cele mai recente 
omoruri sau masacre, sau cu cele mai recente declaraţii senzaţionale 
pronunţate de gurile unor oameni politici pe care îi detest. Oare cîţi 
Jurnalişti suntem, pe planetă, supuşi aceluiaşi reflex: pentru ca buletinul 
nostru de ştiri să fie tare avem nevoie de cel puţin o nouă rană purulentă 
apărută brusc pe corpul umanităţii, ea poate avea forma unui atentat 
sîngeros, a unei poveşti cu ostatici eventual pe cale de a fi executați prin 
strangulare dintr-un moment în altul sau a unei spectaculoase operațiuni de 
epurare etnică pe undeva prin Caucaz sau prin Balcani (deşi sunt bune şi 
cele din Africa). Această nouă rană sau eczemă pe fața umanității mai poate 
avea forma unei teribile catastrofe aeriene sau feroviare sau de orice altă 
natură (alunecare de teren, incendiu de pădure, cutremur, tsunami) sau a 
unei teribile catastrofe morale (scandal de corupție, fraudă electorală 
masivă etc.). Dar deschiderea cu moarte şi cu morți nu e suficientă. După 


lista cu morţi, pentru ca buletinul meu de ştiri să fie tare şi să nu coboare, 
violenţa trebuie să rămînă prezentă... Pot trece atunci la o reuniune la vîrf 
de urgență unde să se discute eventual despre moarte sau la diverse 
declaraţii răsunătoare despre lupta împotriva terorismului sau despre lupta 
împotriva foametei sau împotriva sărăciei, despre lupta împotriva traficului 
de organe şi împotriva altor forme sadice de trafic, sau despre lupta 
împotriva oricărei alte activităţi umane murdare şi sinistre care rimează cu 
răul. Oricum totul e luptă în viaţa noastră, iar noi, jurnaliştii, trebuie să 
facem puțin comerţ cu această luptă. Şi încă nu e gata... Un adevărat jurnal 
de actualități, un jurnal puternic şi capabil să-l ţină pe ascultător cu sufletul 
la gură mai trebuie să mai conţină un subiect galant-excitant-pasionant- 
picant extras de undeva din sferele înalte ale puterii... Jurnalul idea/ mai 
trebuie să conţină apoi un subiect morbid legat eventual de pedofilie sau de 
clonare, iar apoi, pentru panaşul final, buletinul de ştiri trebuie să conţină 
cîteva fraze legate de ultimele progrese în materie de eutanasie, adică în 
privința dreptului natural pe care îl are omul de a cere să moară în condiţii 
de asistență medicală şi în condiții de demnitate atunci cînd suferă prea 
mult în urma unei boli incurabile. 

Sigur, sunt şi zile cînd depeşele agenţiilor de presă nu aduc destui morți. 
Pentru jurnalist ele sunt deci nişte zile negre cînd curba ascendentă a 
buletinelor de ştiri are serios de suferit. George le numeşte zile de secetă. 
Fie că agențiile de presă au lucrat prost în ziua respectivă, fie că 
reprezentanţii rasei umane au uitat pentru cîteva ore să se măcelărească 
între ei. Dar acest moment trecător de secetă nu trebuie lăsat să penalizeze 
publicul şi scadă rating-ul. lar dacă ne aflăm în faţa unui Jurnal cu un slab 
procent de oroare, recurgem la tehnicile de evocare a bilanţurilor 
precedente. Nimic nu ne împiedică să luptăm împotriva secetei prin eforturi 
de memorie. 

Să presupunem, de exemplu, că astăzi în Orientul Apropiat nu avem decît 
trei morți. Ei bine, în acest caz putem să-i reamintim ascultătorului că de la 
începutul ultimului conflict deschis între palestinieni şi israelieni, adică în 
ultimii patru ani, numărul de persoane ucise este de 4.333, dintre care 3.314 
palestinieni şi 948 de israelieni. Cu puţină dibăcie putem chiar formula 
ştirea în felul următor: un nou atentat comis în Israel soldat cu moartea a 
trei persoane ridică bilanţul Intifadei la 4.333 de morţi etc. etc... lar cu 
puţină dibăcie şi puțin aplomb, putem ataca fraza chiar prin indicarea cifrei 
care reprezintă bilanţul general: 4.333 este bilanţul Intifadei după patru ani 


de violențe şi după atacul comis astăzi de un comando palestinian într-o 
colonie evreiască din Cisiordania, atac care a provocat moartea a trei 
persoane... 

În zilele de secetă putem recurge deci la această tehnică şi să reamintim, 
iar Şi iar, bilanțul general al unui conflict, al unei operaţiuni de epurare 
etnică sau al unei catastrofe, ceea ce ne permite, ca jurnalişti, să menţinem 
la un nivel ridicat potențialul emotiv al buletinului de ştiri, chiar dacă 
materia zilei nu este suficientă pentru atingerea acestui scop. Zeci de mici 
strategii există în acest sens. Să presupunem că astăzi, în Irak, nu a fost ucis 
decît un singur soldat american. În sine, această informaţie este slabă şi nu 
aduce prea mult conținut emoțional în economia de spectacol a buletinului 
meu de ştiri. Decît dacă... îmi încep ştirea prin bilanţul general. Un soldat 
american ucis astăzi în Irak este o informaţie nulă, ca să zic aşa... Dar dacă 
spun încă un soldat american a fost ucis astăzi în Irak, ceea ce ridică la 
1.012 bilanţul pierderilor umane înregistrate în această țară de Statele 
Unite, totul se schimbă, numărul cu patru cifre îi face să tresară pe toţi cei 
care mă ascultă. Acum simt că îl țin strîns pe ascultător. Şi pentru că îl fin 
strîns pot să-i mai alimentez setea de ştiri macabre cu încă două sau trei 
piruete statistice mai sofisticate. Pot să-i spun, de exemplu, că aceasta 
înseamnă o medie de trei soldați americani morţi pe zi în Irak de la 
intervenția Statelor Unite în această țară, ceea ce înseamnă totuşi ceva mai 
puțin în materie de pierderi umane decit în timpul războiului din Vietnam, 
cind media a fost de zece soldați americani morţi pe zi, şi oricum mai puțin 
şi decit pe vremea războiului din Algeria, cînd Franţa raporta cam şase 
morți pe zi... 

E uluitor, dar cînd pronunț toate aceste cuvinte simt că, de partea 
cealaltă, omul care mă ascultă îşi ciuleşte urechile. El a devenit la fel de 
dependent de ştiri ca şi mine, nu-şi poate începe ziua fără să nu ingurgiteze 
o anumită doză de oroare. lar seara nu se poate duce la culcare fără să nu fi 
plonjat încă o dată, pentru ultima oară pe ziua respectivă, în mizeria lumii. 


19. 


Deceniul trecut, dacă vă amintiţi bine, s-a încheiat cu un scandal politico- 
diplomatic planetar numit şi afacerea Wikileaks. Un geniu al informaticii a 
reuşit să publice pe site-ul său sute de mii de telegrame şi note diplomatice 
secrete, obligîndu-i de fapt pe toți responsabilii politici ai planetei să 
recunoască deschis ceea ce toată lumea bănuia de altfel, şi anume că toată 
lumea detestă pe toată lumea şi că „civilizaţia” noastră nu este decît o formă 
de balet ipocrit cu reguli impuse. Afacerea Wikileaks este doar vîrful vizibil 
al unui iceberg. Scenariul de dezordine preventivă planetară imaginat de 
echipa care s-a ocupat de dosarul Wikileaks nu este decît începutul unei noi 
ere. Cum terorismul şi-a epuizat forța mediatică, Agenția noastră pariază 
pentru viitorii zece ani pe dezordinea preventivă oferită de transparenţă. 

lată un domeniu care promite. Dacă aveţi o bună pregătire informatică şi 
sunteți dotat cu imaginație, să ştiţi că Agenţia noastră vă primeşte cu braţele 
deschise în sînul ei. Echipele care vor declanşa marele scandal al 
transparenţei absolute se formează acum şi unele dintre ele se antrenează 
deja. În viitorii zece ani dezordinea preventivă va fi generată aproape 
exclusiv de publicarea tuturor documentelor secrete de pe planetă. Maşina 
mediatică se va hrăni din secretele diplomatice, economice, politice, 
ştiinţifice, medicale, tehnologice şi financiare, dar şi din altele de natură 
sexuală şi personală. Tehnic vorbind, cum fiecare om activ dispune de un 
computer, de un telefon mobil, de un card (sau chiar de mai multe), de un 
sistem de ghidaj auto prin satelit, precum şi de diverse alte conexiuni, el nu 
mai poate avea secrete. În ţările occidentale şi cele emergente, orice 
persoană activă (care munceşte, telefonează, cîştigă bani, plăteşte impozite, 
are viaţă socială, are ambiţii şi întreţine un sistem de relaţii), orice persoană 
avînd acest profil deci este o persoană transparentă. Altfel spus: undeva, 
cineva ştie totul despre ea. Concluzia logică: urmează o eră care va fi aceea 
a unei noi forme de fotalitarism, mai precis totalitarismul transparenţei. 
Secretele deja stocate în legătură cu oamenii activi de pe planetă vor putea 
alimenta pentru cel puţin zece ani o imensă cantitate de scandaluri, 
polemici, anchete, prăbuşiri de cariere, destituiri, sinucideri, asasinate. Ceea 
ce înseamnă, pentru a rezuma, că maşina mediatică va avea hrană, hrană, 
hrană. 


Da, domnilor jurnalişti, şi ne adresăm celor care s-au alăturat recent 
Agenţiei noastre: nu vom şoma. Vom avea enorm de lucru, vom avea cifre 
record în materie de audienţă, miliarde de creiere sunt la dispoziția noastră 
şi nu-şi doresc altceva decît să ne asculte, să ne soarbă ştirile şi informaţiile, 
dezvăluirile şi revelațiile. 

Transparenţa totală va fi coşmarul viitorului deceniu şi în acelaşi timp 
cea mai frumoasă poveste mediatică scrisă pînă acum. 


(Agenţia mediatică DP. Document intern. 
Grad de confidenţialitate AAA. Sursă: Sicklyleaks.) 


20. 


(Tentativă de intrare în contact cu 
o fiinţă interioară) 


George nu ştie, dar printre fiinţele pe care le port eu în mine se află o 
mamă enormă. Nu ştiu cum s-a strecurat ea printre cele patru fiinţe de gen 
masculin ascunse în persoana mea. Dar ea trăieşte în mine, aş spune că a 
ajuns să mă paraziteze cu enormitatea ei. În mod normal mama n-ar trebui 
să mă locuiască într-un mod atît de evident, de terorizant, să ocupe atîta loc 
fizic. Toate celelalte patru fiinţe legitime din mine, bebeluşul mirat, copilul 
de cinci ani, copilul de 12 ani, adolescentul de 17 ani, toți cei patru locuitori 
ai ființei mele deci sunt practic minusculi şi de altfel uşor jenați de prezenţa 
continuă a mamei noastre în viaţa noastră cotidiană. 

Cînd mama mă sună, toți ceilalți patru locuitori ai fiinţei mele se trezesc, 
se crispează şi ascultă conversaţia. lar cînd îi răspund eu mamei, de fapt 
cinci fiinţe îi răspund în acelaşi timp. 

— Da, mamă, totul e bine. Vremea e destul de frumoasă la Paris, sigur, 
nu au ăștia chiar climatul nostru extrem de blind de la Toulouse, dar e 
frumos. Nu, mamă, nu am nevoie de nimic, sunt foarte bine, am tot ce-mi 
trebuie, colegii mei sunt formidabili, toată lumea e simpatică aici, mi-am 
făcut o mulțime de prieteni, da, am şi primit primul salariu, sigur că sunt 
mulţumit, nu, mamă, nu pot veni la Toulouse la sfîrşitul anului... 

Pe lîngă conversațiile noastre comune cu mama, cînd suntem toţi de față, 
fiecare dintre noi are însă şi propriile sale discuţii cu ea. Noi între noi nu 
vorbim însă niciodată despre ea. Știm cît e de învăluitoare, ştim cît de mult 
îi place să ne aibă cu ea, ştim cît de mult îi plac cuvintele, ştim că aude tot 
ce spunem, şi atunci nu vorbim între noi despre ea. 

Dar în gîndul nostru ne spunem acest lucru, avem o problemă cu mama, 
întrucît prea s-a obişnuit să vorbească fără încetare. O vreme am crezut că îi 
place pur şi simplu să vorbească, am crezut că are o pasiune pentru cuvinte. 
Ne-am spus: aşa este ea, îi place să ne îndoape cu cuvinte, cu fraze, cu 
întrebări la care nu aşteaptă răspuns, cu cuvinte inventate. Ne-am spus : aşa 
se joacă ea cu noi, aşa îi place ei să ne umple cu cuvintele ei, îi este teamă 
de vidul care s-ar putea instala între noi şi ea dacă n-ar vorbi tot timpul. De 


fapt, există între noi, adică între mine şi ceilalți patru eu care trăiesc în 
mine, un consens în această privinţă: o lăsăm să vorbească, întrucît ştim de 
ce are ea nevoie să nu se oprească din vorbit, de ce este chiar vital pentru ea 
să nu se oprească din vorbit. Noi, adică eu şi ființele din mine, împărtăşim 
cu ea un teribil secret, un secret legat de limbaj. Noi ştim că de fapt 
comunismul a căzut din cauza unei forme terifiante de tăcere, întrucît eu şi 
mama am devenit muţi după noaptea aceea teribilă cînd traversarea 
frontierei ne-a separat. Da, nimeni nu ştie acest lucru decît noi: comunismul 
s-a prăbuşit, întrucît un copil de cinci ani şi mama lui, fiind separați de o 
frontieră, au încetat să vorbească instinctiv, imediat şi în acelaşi timp. lar 
tăcerea lor a fost atît de asurzitoare, a provocat un seism atît de mare încît 
frontierele au început să se topească, să se şteargă treptat... Iar copilul de 
cinci ani şi mama lui sunt gata să reînceapă să tacă în cazul în care într-o 
bună zi ceva i-ar despărți din nou... Ei ştiu acum că prin tăcere pot fi 
doboriîte zidurile, pot fi sparte frontierele, pot fi asurziţi soldații care păzesc 
închisorile şi în general poate fi măturat tot ceea ce s-ar interpune între ei 
doi. 

Copilul de cinci ani îmi repovesteşte din cînd în cînd acest lucru. E ca şi 
cum eu i-aş lua copilului din mine un interviu. Timp de doi ani, după 
traversarea acelei frontiere care părea o stradă, el a încetat să mai vorbească 
într-un mod natural. Nimeni, absolut nimeni pe lume, niciun medic şi 
niciun specialist de niciun fel, nu a reuşit să-l facă să iesă din tăcerea în care 
se închisese prin propria lui voință. Tăcea, deşi cuvintele ostile continuau să 
1 se îngrămădească în minte şi să comunice între ele, cele din Serbia cu cele 
din Austria şi apoi cu cele din Franţa. Cîteodată tata îl implora, îi spunea: 
„fiule, spune-mi ceva, spune-mi măcar un singur cuvînt, ştii că tata te 
iubeşte, eşti supărat pe tata? uită-te la mine, hai spune că nu eşti supărat pe 
tata, ce vrei să-ţi cumpăr? uite, avem bani, punem să ne cumpărăm ce vrem, 
ce jucărie vrei? vrei un robot? vrei o pălărie de cowboy, vrei ciocolată?” 

Dar el refuza să-i vorbească, ştia că singura metodă de a o face pe mama 
să revină era de a nu vorbi. Tăcerea, tăcerea sa totală era singura forță de pe 
lume capabilă să-i restituie mama. Și nicio altă forță din lume nu putea să 
fie mai puternică decît a lui, decît hotărîrea lui de a tăcea. 

În toată acea perioadă tata, care îl ştia mai degrabă vorbăreţ, şi-a pierdut 
aproape minţile de durere. Săracul, înţelesese că în sufletul fiului său se 
întîmplase ceva foarte grav, foarte profund, chiar ceva gigantesc, o explozie 
solară, o cădere a materiei în sine însăşi. Şi mai ştia cînd se produsese totul, 


în momentul traversării frontierei, în momentul cînd mama a trebuit să 
rămînă în urma lor cu cîinele şi în momentul cînd el, tatăl, luase hotărîrea 
de a continua fuga şi de a se arunca înainte cu copilul în braţe. Dacă în toată 
acea perioadă de după tatăl n-a înnebunit de tot, a fost din cauza unei firave 
bănuieli, iar acea bănuială a fost singurul lucru care l-a mai ajutat să 
gîndească, să facă proiecte, să spere: ceva îi spunea că tăcerea copilului nu 
era ireversibilă şi că în ziua în care, poate, îşi va revedea mama totul urma 
să revină la normal. 

Ceea ce el n-a ştiut însă este că şi mama, de partea ei, adică de partea 
cealaltă a frontierei, se închisese în tăcere. Nici cîinele, nici soldații care 
păzeau frontiera, nici anchetatorii, nici gardienii închisorii n-au reuşit, timp 
de aproape un an, să-i smulgă vreun cuvînt. Mama a tăcut cu aceeaşi forță 
ca şi copilul ei, în acelaşi timp cu el, pînă în clipa cînd a căzut comunismul 
ŞI au avut din nou voie să se vadă. 

Copilul de cinci ani ştie deci ceea ce nimeni nu va crede niciodată: 
comunismul a căzut de fapt pentru că el şi mama lui au tăcut cu o forță 
strivitoare, fiecare de altă parte a Cortinei de Fier. El mai crede de altfel că 
toate dictaturile din toate țările s-ar putea prăbuşi dacă brusc mamele şi fiii 
ar începe să tacă în acelaşi timp. Există forme de tăcere capabile să fisureze 
toate edificiile prostiei, toate zidurile răutății umane, toate frontierele 
ruşinii. 


21. 


Cel mai mult îmi place ultimul buletin de ştiri al nopţii, cel de la ora 
două. De o vreme sunt lăsat să-l redactez singur şi tot singur mă duc să-l 
citesc la microfon pentru a-l lansa pe unde... Sunt momente de adevărată 
fericire. Pe la miezul nopții rămîn singur în redacție, nu mai resimt nicio 
presiune asupra mea, plonjez într-un ocean de libertate absolută. Motiv 
pentru care încep să strecor printre ştiri şi cîte un mic fapt divers. În felul 
acesta mai înveselesc puţin buletinul de ştiri, îl fac mai amuzant, mai scade 
presiunea care înăbuşă ritualul informaţiei. Astăzi am dat peste o poveste 
incredibilă cu nişte nenorociţi de ţărani thailandezi care s-au omorît unii pe 
alții pentru nişte grămezi de căcat. De fapt căcatul era foarte prețios pentru 
ei, nu era căcat de om, era excrement de lilieci — guano, foarte eficient ca 
îngrăşămînt natural pentru nu ştiu ce fel de culturi. Deci, două grupuri de 
nefericiți care adunau dejecții de lilieci în nişte grote au intrat în rivalitate şi 
au încercat să se alunge reciproc bombardîndu-se cu grenade artizanale. 
Unul din clanuri l-a atacat de fapt pe al doilea chiar în grota în care aduna 
excrementul respectiv, bilanţul fiind de cinci morți şi doi răniți grav. 

Citesc toată această poveste pe un ton grav, aproape solemn. Cînd 
vorbeşti despre morți trebuie să fii întotdeauna puţin solemn. Ca un bun 
jurnalist ce sunt, indic şi sursele: Bangkok Post citat de Agenţia France 
Presse. Explic, apoi, în cîteva cuvinte, miza acestei încăierări mortale, altfel 
spus faptul că excrementul de lilieci reprezintă o sursă de venit în provincia 
Nakhon Ratchasima... 

Sunt foarte mîndru de mine. Sincer. Am reuşit o dublă lovitură. Am 
deschis jurnalul cu o poveste în care există morți, deci respect ritualul 
informației, dar nu mai folosesc sursa unică, în orice caz nu în ce priveşte 
ierarhia ştirilor... Pentru prima dată morții mei nu mai sunt cei din Irak sau 
din Afganistan, nici cei din Orientul Apropiat sau din Cecenia... Nu. Sunt 
morţii unui război economic. În mod normal, întreaga planetă ar trebui să 
tresară la auzul ştirii mele. Pentru că această informație, mai precis faptul că 
oamenii au început să se omoare unii pe alții pentru căcar, este de o 
copleşitoare importanță. Nu contează că acest căcat este excretat de nişte 
lilieci. Dacă stau să mă gîndesc bine, în seara aceasta i-am furnizat întregii 
umanități o copleşitoare ştire proastă... O ştire despre începutul unei noi 


ere. E ca şi cum le-aş spune pămiîntenilor: astăzi a început o nouă eră în 
materie de barbarie şi josnicie. Da, stimaţi reprezentanţi ai rasei umane, aţi 
intrat într-o nouă fază de degradare. Pînă acum v-aţi omorît unii pe alții, v- 
ați masacrat şi v-aţi hăcuit şi v-aţi mutilat şi v-aţi sugrumat unii pe alții 
pentru bani, pentru aur, pentru pămînt, pentru femei şi pentru tot felul de 
alte mu şi milioane de motive materiale, religioase sau ideologice. Dar 
acum ați început să vă omorîți între voi pentru căcat. lată, semnalul a fost 
dat. Umanitatea, pe panta sa descendentă, a ajuns, în sfîrşit, pe treapta cea 
mai de jos. Ceea ce înseamnă de fapt că în spatele acestei veşti proaste se 
ascunde una bună. Întrucît aceasta este dialectica voastră. Pentru că, 
aflîndu-vă voi acum chiar pe ultima treaptă a degringoladei voastre morale 
şi existențiale, singura direcție în care vă mai puteţi mişca este să reveniţi la 
suprafață. Umanității nu-i mai rămîne deci altă cale decît recuperarea 
demnităţii sale, dacă tot a ajuns pe fundul mlaştinu. 


Ideea de a-mi începe jurnalul cu fapte diverse îmi dă un adevărat frison 
emoțional şi reîncep în nopțile următoare. Nu-mi lansez însă buletinul de 
ştiri cu orice fapt divers, îmi caut deschiderea cu migală, în ziare şi în 
reviste, precum şi în depeşele principalelor agenţii de presă (France Presse, 
Reuters), precum şi pe internet. Încerc să găsesc, de fiecare dată, pentru 
deschidere, o metaforă a nebuniei acestei lumi. Într-un fel toate faptele 
diverse sunt nişte metafore ale nebuniei umane, numai că unele au totuşi 
ceva în plus: un etaj metafizic. lar eu îmi dau seama că dispun, în mine, de 
un detector pentru aceste etaje metafizice, le simt aproape imediat. Sunt 
dotat cu un fel de radar interior şi detectez, în interiorul unei întîmplări care 
poate fi banală, comică, insolită sau absurdă, dimensiunea ei universală 
învestită cu forţă metaforică. 

De exemplu: un japonez aflat în stare de comă de doi ani de zile se 
trezeşte şi revine la normal în urma unui cutremur de pămînt. 

Îmi deschid jurnalul cu această poveste şi încerc să o vind ca pe ştirea 
zilei, cea mai importantă posibilă, de natură să ne oblige la o reflecţie 
aprofundată. Ca de obicei, furnizez, pe un ton grav, toate acele detalii 
stupide care dau carne ştirii şi țin de limbajul mongoloid şi de neconfundat 
al agenţiilor de presă: omul respectiv, cu domiciliul în regiunea Tokyo, 
căzuse în stare de comă în urma unui accident de circulație şi fusese 
spitalizat pentru traumatism cranian şi leziune la artera femurală a 
piciorului drept, el a deschis ochii şi a început să reutilizeze limbajul 
articulat imediat după un seism de gradul 4,7 pe scara Richter; specialiştii 


analizează în prezent acest caz pentru a determina dacă este vorba de o 
simplă coincidenţă sau dacă nu cumva forța cutremurului i-a furnizat 
stimulul necesar pentru recuperarea conştienţei. 

După ce termin cu această deschidere lansez o virgulă sonoră şi continui 
difuzarea celorlalte ştiri, dar pe un ton ceva mai relaxat, ca şi cum 
conținutul lor ar fi mai convențional. 

Arunc o privire prin peretele de sticlă la tehnicianul de la consolă. Îl simt 
atent, mereu în aşteptarea semnalelor mele, dar nu sunt sigur că şi ascultă 
buletinul meu de ştiri. Nu identific în orice caz nicio emoție specială pe fața 
lui. Cînd termin de citit şi ultima ştire îi fac semnul de final (cu asta basta) 
şi el îmi balansează indicativul ratatapapapapam după care urmează 
muzică. Mă simt uşurat, golit şi decontractat. Mă reîntorc în redacție pentru 
a arunca o ultimă privire pe depeşele agențiilor de presă care continuă să 
defileze pe ecranele computerelor. Jubilez, încă o dată am o stare de 
satisfacție interioară puţin machiavelică. Ceea ce nu înseamnă că nu sunt 
hăituit de o întrebare: oare există vreun ascultător în univers capabil să 
citească printre rîndurile faptelor mele diverse? Cine va înţelege că am 
dorit, de fapt, să transmit un avertisment umanității? Să-i spun că se află, de 
fapt, într-o stare de comă profundă... şi că ar avea nevoie de o puternică 
vibraţie telurică, poate chiar mai puternică decît căderea comunismului sau 
atacul asupra celor doi zgîrie-nori de la World Trade Center, pentru a se 
trezi. 

Trei zile mai tîrziu sunt eu însumi zguduit de un apel telefonic cu caracter 
teluric. În momentul în care revin în redacţie, la ora două şi un sfert, imediat 
după ce mi-am prezentat în direct buletinul de ştiri, aud telefonul sunînd. 

Este pentru prima oară, de cînd mi s-a încredințat această tranşă orară 
care începe la ora 11 noaptea şi se termină la două dimineaţa, că aud acest 
telefon sunînd. Mă reped să ridic receptorul dar în creierul meu întrebările 
explodează în serie. Să fie Gerard? Sau poate George, pradă unei insomnii? 
Sau vreun ascultător nemulțumit? Sau poate mama? Sau poate Helene care 
îmi cere vreun schimb, să lucrez mîine în locul ei, întrucît 1 s-a îmbolnăvit 
unul dintre copii? Sau poate am comis vreo prostie monumentală? Oare vor 
să mă dea afară? Sau poate direcția consideră că am înnebunit? 

— Alo? 

— Bună seara. 

E o voce feminină. O voce plăcută şi tînără. Creierul meu se mai 
linişteşte puţin. Întrebările cele mai dramatice se dezumflă, dar apar altele. 


Răspund, în orice caz, cu o voce cît mai sigură de ea însăşi, deşi nu pot 
evita un uşor tremur al cuvintelor. 

— Bună seara... 

— Tocmai v-am ascultat jurnalul. Sunteţi Mathieu? 

— Da. Pot să vă ajut cu ceva? 

— E foarte bine ce faceţi... 

— Mulţumesc... 

— Vreau să spun... să nu vă fie teamă. Continuaţi aşa. 

— Adică? 

— Suntem mai mulţi care vă ascultăm. Bravo! La revedere... 

— Staţi o clipă... 

Prea tîrziu. Vocea a închis. Ca să vez... 
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De cînd lucrez în creierii nopții mă simt oarecum plasat pe o şină moartă 
şi nu mai am ocazia de a întîlni alți colegi. Noroc, totuşi, cu şedinţele 
săptămiînale, programate în general lunea. Mie, cel puţin, îmi oferă ocazia 
să demonstrez că exist. Şi mai am în felul acesta ocazia să-l văd pe George, 
chiar să luăm masa împreună. 

De data aceasta suntem patru la masă, eu, George, Helene şi domnul 
Cransac, specialistul nostru în economie. Pe domnul Cransac nu-l tutuieşte 
nimeni, nu ştiu prea bine de ce. Poate din cauza capului său. Da, domnul 
Cransac are un cap care nu poate fi tutuit. Se simte de altfel pe faţa sa cum 
numără secundele. Mai are de tras doi ani pînă la pensie, spune el. Capul 
domnului Cransac este rotund, vesel prin fizionomie, dar foarte grav la 
nivelul expresiei, ceea ce provoacă un efect contradictoriu, de unde 
imposibilitatea de a-l tutui. De 40 de ani, de cînd practică meseria de 
jurnalist, domnul Cransac s-a ocupat, s-ar părea, fără încetare, de pagina 
economică. Şi cea mai mare mîndrie a lui este de a fi prevăzut criza. 

S-ar părea chiar că a prevăzut, de cînd lucrează la radio, toate crizele, 
începînd cu cea petrolieră din 1972... Iar cînd a izbucnit ultima, cea din 
2008, domnul Cransac a fost extrem de fericit. Conversaţuile sale, în 
redacție, se învîrt în general în jurul acestui subiect. „Am prevăzut-o! Am 
văzut-o venind.” „Da, domnule Cransac, aţi văzut-o venind.” „Deci 
recunoaşteți că am prevăzut-o şi pe asta.” „Da, domnule Cransac, 
dumneavoastră sunteți un Nostradamus al economiei, ați prezis totul.” 
„Chiar dacă mă luaţi peste picior, faptul că le-am prezis pe toate este totuşi 
cît se poate de adevărat.” „Tot ce spuneţi dumneavoastră, domnule Cransac, 
este adevărat şi nimeni nu vă ia peste picior mai ales că ați prevăzut toate 
crizele.” 

Suntem toţi patru la masă, am terminat de mîncat şi acum aşteptăm 
cafelele. Vorbim în continuare despre criză sau mai degrabă despre cît de 
nătingi sunt economiştii, pentru că George se arată total nemilos cînd vine 
vorba despre ei. 

— Deci recunoaşteți, domnule Cransac, că economiştii sunt proşti ca 
nişte cizme. 

— Hm, ce să zic... 


— Şi că ar trebui să vă judecăm pe toți în faţa unui tribunal al imposturii. 

— ŞI totuşi am văzut-o venind... 

— Şi că ar trebui să vă trimitem pe toţi în exil sau poate mai bine într-o 
țară săracă din Europa de Răsărit sau din Balcani, în Albania de exemplu, în 
tabără permanentă de muncă, să puneţi umărul la reconstrucție. 

George are motivele lui pentru a-l tachina fără încetare pe domnul 
Cransac. Timp de ani şi ani de zile domnul Cransac le-a împuiat tuturor 
capul cu principiile sale de economist marxist. Abia după căderea 
comunismului, eveniment care l-a destabilizat în mod vizibil pentru tot 
restul vieții, economistul de serviciu al redacției a început să se intereseze şi 
de alte concepte, mai puţin marcate de marxism. 

Domnul Cransac mai cere o carafă cu vin şi ne umple paharele. În timp 
ce lichidul urcă în pahare o tristeţe 1 se lasă uşor pe faţă. 

— De fapt, recunoaşte el, niciodată n-am înţeles nimic din economie. lar 
acum totul s-a dus oricum pe apa Sîmbetei. 

— Haideţi, că găsim noi o soluţie, spune Helene, găsim noi ieşirea din 
criză... 

— Găsim soluție din părți, oftează domnul Cransac. De data aceasta s-a 
terminat. 

— Cum să se termine? strigă Hélène. Eu am trei copii, nu-mi pot permite 
să nu ies din criză. 

— Sunt intoxicat, se confesează domnul Cransac. Meseria asta m-a 
intoxicat. Şi nimeni nu se gîndeşte să ne dea o primă pentru muncă în mediu 
toxic. Şi totuşi, nimic mai toxic decît informația... Numai orori, orori şi 
orori. Noi suntem un fel de cîrpe din acelea de spălat pe jos, cîrpele 
actualității, cîrpele planetei... De patruzeci de ani nu fac decît să 
scormonesc prin mizeria lumii. lată care este adevărata natură a acestei 
meserii. Cînd eşti tînăr îți mai spui că totul are un sens. Că informația ar 
putea ameliora viața oamenilor. Şi după aceea timpul trece... Şi lumea nu 
devine mai bună... Şi tu te otrăveşti pînă la urmă cu materia pe care o 
manipulezi zilnic... Şi într-o bună zi nu-ți mai doreşti decît un singur 
lucru... 

Toate aceste cuvinte ne cam dau o stare de inconfort. Nimeni nu spune 
nimic, nu îndrăznim nici măcar să-l privim prea insistent pe domnul 
Cransac. Îmi dau seama, din momentul de tăcere prelungit, că domnul 
Cransac vorbeşte rareori pe acest ton. 

— Şi într-o bună zi... ce? insistă George. 


— Într-o bună zi nu-ţi doreşti altceva decît să părăseşti această lume de 
rahat. 

— Ascultă, colega. Nu-mi spune că ai fost nefericit în toţi aceşti ani. Ți- 
ai făcut meseria, ai fost bine plătit, ai călătorit, ai trăit la Paris... 

— Ba da, am fost nefericit, murmură domnul Cransac. 

— Ca să vezi, exclamă George. Şi noi n-am ştiut niciodată nimic. 

— Degeaba mă iei peste picior, răspunde domnul Cransac. Ce spun eu 
este totuşi adevărat. Ce rost are să fii medic dacă nu reuşeşti să vindeci 
niciodată pe nimeni şi nici măcar să previi o gripă... Pînă şi cioclii au 
satisfacţii profesionale mai mari decît noi... 

Nu pot uita ceea ce ne-a spus domnul Cransac la masă. Cuvintele sale mi 
se învîrt încă în creier. Probabil că viaţa sa a fost efectiv nefericită, în ciuda 
bonomiei personajului. Cu siguranţă că şi-a pierdut multe iluzii, după 40 de 
ani de jurnalism... 

Toate aceste reflecții mă stimulează într-un fel şi încerc să-mi ameliorez 
jurnalele mele dintre ora 11 noaptea şi ora două dimineaţa. Găsesc o depeşă 
cu un titlu care mi se pare cu totul şi cu totul remarcabil: „La Nisa, 
prostituatele bulgare le-au întrecut în număr pe cele din Rusia”. lată o 
frumoasă deschidere pentru buletinul de ştiri de la ora 23. Agenția France 
Presse citează drept sursă poliția din Nisa care furnizează cifre precise 
privind peisajul prostituţiei pe naționalități: 616 în total, dintre care trei 
sferturi provenind din ţările Europei de Răsărit. Atîta precizie mă 
impresionează. Aşadar decid să deschid balul de data aceasta cu 
prostituatele de la Nisa. Ca să ştie întreaga umanitate: la Nisa prostituatele 
bulgare sunt mai numeroase decît rusoaicele. O mare națiune a fost depăşită 
de una cu mult mai mică în ce priveşte furnizarea de prostituate într-un 
mare oraş de pe Coasta de Azur, în contextul actual de mondializare şi de 
deschidere continuă a pieţelor... Citez de asemenea din declaraţiile mai 
multor asociaţii de riverani de pe Promenada Englezilor, riverani care cer de 
fapt redeschiderea caselor de toleranță. „Măcar să fie toată treaba 
organizată într-un mod decent, ca pe vremuri, spun ei, pentru că în prezent 
cartierele noastre au devenit nişte bordeluri în aer liber, clienții şi 
prostituatele se produc sub ferestrele noastre.” 

Sunt foarte, foarte mulţumit de subiectul cu care îmi deschid buletinul de 
ştiri şi încerc să nu-mi trădez starea de jubilație printr-o intonaţie prea 
veselă. În prelungirea deschiderii şi a stării mele de euforie plasez, în 
poziţia a doua, o ştire care pare din domeniul „micii publicități”, dar conţine 


un potențial de perplexitate uluitor. Regina Angliei a dat un anunţ în ziarul 
Sunday Times prin care caută un nou administrator al averii regale, evaluată 
la 1,15 miliarde de lire sterline, ceea ce înseamnă 1,85 miliarde de euro. 
Abia pe locul al treilea plasez ceea ce în toată Europa este ştirea zilei, şi 
anume rezultatele alegerilor legislative din Germania. 

Întorcîndu-mă din studioul de emisie în redacţie simt însă cum o parte 
din siguranţa şi entuziasmul meu se mai evaporă. Nu este exclus să am într- 
o bună zi o confruntare serioasă cu şeful meu sau, cine ştie, chiar să fiu 
zburat. Dar în acelaşi timp, acest joc de tulburare a ierarhiei ştirilor este mai 
puternic decît mine. Am impresia că reuşesc să sparg regulile debile ale 
jurnalismului, acele reguli care ne încarcerează, pe noi, jurnaliştii, într-o 
carcasă de docilitate şi supunere. Supunerea noastră în faţa sursei unice... 

Mai rămîn cîteva minute în redacție aşteptînd o reacție din partea 
umanităţii. Nimeni însă pe planetă nu reacţionează. În această seară nu voi 
primi niciun telefon, niciun SMS şi niciun e-mail, simt acest lucru oarecum 
ca un pompier rodat care îşi spune: „în noaptea asta nu va izbucni niciun 
incendiu”. Vid total deci dinspre destinatarul eforturilor mele jurnalistice 
originale, un vid care creşte, îl simt cum se umflă, cum se extinde în 
încăpere, cum devine o cangrenă şi inundă toate etajele clădirii. Da, tot 
Palatul Undelor este inundat de vid. 

La ora două dimineaţa, cînd taxiul mă duce acasă, am o senzaţie bizară, 
asemenea unui bețiv căruia i s-a pus apă în vin. Dar mie o mînă invizibilă 
îmi pune apă în însăşi ființa mea. 


23, 


(Tentativă de intrare în contact cu 
o fiinţă interioară) 


Are cinci ani şi este mîndru deoarece tatăl lui construieşte avioane. A fi 
constructor de avioane înseamnă să imaginezi avioane, întîi în capul tău, 
apoi pe hîrtie. lar mai apoi vin alți oameni cu tot felul de unelte şi bucăţi de 
lemn şi de metal foarte uşor, se uită la planurile făcute de tine şi reproduc 
avionul exact ca pe hîrtie dar în mărime naturală. O meserie ca asta este 
ceva unic, de altfel niciunul din taţii colegilor săi nu construieşte avioane. 
Aproape tot atît de interesant i se pare însă şi faptul că acest lucru trebuie 
tinut secret. Da, meseria tatălui său, adică faptul că tatăl său construieşte 
avioane, este un secret de familie. Nu are dreptul să vorbească nimănui 
despre acest lucru, întrucît tot ce desenează tata, la birou sau acasă, este 
Secret de stat. 

EI, copilul de cinci ani, a învăţat această expresie ascultind pe furiş ce 
vorbeşte tatăl său cu prietenii lui cînd fac chef. A observat de altfel că ei fac 
foarte des chef, cam în fiecare sîmbătă, uneori însă şi pe la mijlocul 
săptămînii... Nu prea înţelege de ce, dar chefurile încep în sufragerie cu 
diverse gustări şi apoi continuă în bucătărie unde toţi se apucă de băut. În 
mod normal ar trebui să mănînce în bucătărie şi să bea în sufragerie, dar nu, 
ei fac totul invers. Lor le place în bucătărie, acolo se înghesuie ei unii într- 
alții în jurul mesei, deschid sticle de vodcă scoase de la congelator şi 
povestesc tot felul de chestii care îi fac să rîdă în hohote. 

El este în orice caz mindru că a ajuns să includă în vocabularul său 
expresia Secret de stat. În memoria lui sunt acum stocate chiar mai multe 
cuvinte de genul acesta, şi le ţine acolo ca pe nişte bunuri preţioase. 
Comunism, de exemplu. Sau Ideologie. Nu ştie prea bine ce înseamnă toate 
aceste cuvinte, dar un lucru este sigur: nu fac parte din aceeaşi familie cu 
altele, gen pat, pipi sau minge. Cînd vrea să-i dea gata pe prietenii săi îi ia 
deoparte şi le suflă la ureche cîte unul dintre acele cuvinte rare. Sau, cînd 
decide brusc să se oprească din joacă şi să se întoarcă acasă, iar prietenii îl 
întreabă de ce pleacă aşa repede, le răspunde: secret de stat. 


Constată însă că expresia secret de stat conţine în ea şi ceva foarte comic, 
altfel tatăl său şi prietenii tatălui său n-ar pronunţa-o în bucătărie făcînd tot 
felul de grimase şi izbucnind apoi în ris. În mod normal, el, copilul de cinci 
ani, n-ar trebui să audă ce-şi spun adulții cînd beau vodcă în bucătărie... 
Mama îl obligă de fiecare dată să meargă la culcare înainte ca toată lumea 
să se refugieze în bucătărie. Dar el are tehnica lui pentru a nu pierde niciun 
cuvînt din ceea ce îşi spun ei: întredeschide uşa doar puţin şi toate cuvintele 
lor sunt apoi captate de întunericul din cameră. A descoperit acest lucru de o 
bună bucată de vreme: cuvintele circulă mai bine în întuneric. Cuvintele 
pronunţate de ei au nevoie de ceva timp ca să ajungă din bucătărie pînă în 
camera lui, iar el, singur în întuneric, aşteptindu-le, simte uneori cum 
urechile i se dilată enorm... Da, pe întuneric urechile lui devin nişte pîlnii 
gigantice avide să nu rateze nimic... În fiecare dimineaţă se uită apoi în 
oglindă ca să vadă dacă nu i-au crescut cumva urechi de elefant, dar nu, 
după toate aparențele, în timpul somnului urechile îşi revin la normal, 
redevin mici ca şi cum ar intra la apă. 

Tot ascultînd ce-şi spun cei mari în bucătărie copilul de cinci ani a înţeles 
că în ţara lor comunismul nu prinde. Nu prea ştie el de fapt foarte bine ce ar 
trebui să prindă comunismul, dar îi crede pe cei din bucătărie: comunismul 
NICI nu prinde şi nici nu merge. Comunismul nu merge, s-ar părea, întrucît 
seamănă tare mult cu un avion. Cel puţin aşa a povestit într-o seară unul din 
prietenii tatei. Comunismul este ca un avion extraordinar de frumos, de 
solid şi de spaţios, numai că se prăbuşeşte imediat ce încerci să zbori cu el. 
Deci, comunismul e un fel de avion care trebuie ținut veşnic la sol, pentru 
că la sol comunismul e perfect, nimeni nu-i poate reproşa nimic, te face să 
visezi, ori toată lumea are nevoie să viseze, chiar şi Dumnezeu visează, 
întrucît fără vise te sufoci. Omul, cel puțin, dacă nu îl laşi să viseze s-a 
terminat cu el, se ofileşte. Problema este însă cu avionul numit cumunism, 
care imediat ce se înalță în aer începe să tremure, să tuşească, să pufnească, 
să piardă altitudine şi pînă la urmă face buf.... 

E ciudat cum tatăl său se amuză la fel ca toți ceilalți cînd ascultă astfel de 
poveşti, deşi chestia îl priveşte personal. Pe el, pe copilul de cinci ani, acest 
lucru îl întristează puţin, cu atît mai mult cu cît şi lui îi plac mult 
avioanele... Cum să-şi explice această veselie a tatei? Ceva îi scapă, aici, 
copilului de cinci ani. Totuşi, tatăl său este inginer aeronautic, cum de îşi 
permite să rîdă de cuvîntul avion? Mai ales că visul tatălui său este să 


ajungă într-un oraş numit Toulouse unde sunt construite, s-ar părea, nişte 
avioane foarte mari şi sută la sută fiabile. 

Pe măsură ce ascultă conversațiile purtate în bucătărie de cei mari, 
imaginea sa legată de comunism devine tot mai clară şi mai completă. 
Comunismul este atunci cînd oamenii sunt trişti ziua dar se tăvălesc de ris 
noaptea. Copilul observă acest lucru în mod cotidian: ziua aproape nimeni 
nu rîde pe stradă, în autobuz sau în magazine. Dar seara, în bucătărie, tata şi 
mama, chiar şi atunci cînd nu au musafiri şi rămîn singuri, se amuză copios. 
Cînd tata se întîlneşte cu un prieten nici nu se mai salută cu el, nu-şi mai zic 
„bună ziua”, îşi spun „o ştii pe ultima?”. O fi o nouă manieră de a se saluta. 
Ultima este întotdeauna un fel de poveste scurtă, uneori formată doar din 
cîteva fraze lipsite de sens dar care îi fac să rîdă imediat. 

Comunismul mai e şi atunci cînd se organizează vizite festive de avioane 
la sol. Aşa s-au dus ei toţi, el cu tata şi cu mama, la o expoziţie de avioane 
şi le-au văzut pe toate la sol. Acesta este pavilionul aeronautic, i-a explicat 
tata, şi au intrat într-un mare avion unde s-au putut aşeza timp de două 
minute şi pe nişte fotolii, iar el s-a uitat pe hublou şi a văzut alți oameni, 
Jos, aşteptînd la coadă ca să vadă şi ei avionul la sol. Unii mîncau gogoşi, 
copiii mîncau vată pe băț şi toată lumea era veselă. 


24. 


Sunt strivit de dezgust. Numesc dezgust ceea ce resimt, întrucît nu găsesc 
un alt cuvînt mai potrivit. Cred că totul a început prin anul 2000, în orice 
caz puţin înainte de atentatele de la World Trade Center. Nu există nicio 
relație directă, de la cauză la efect, între aceste atentate şi senzația mea de 
dezgust, dar atunci cînd exerciți meseria de jurnalist toate se leagă. La 
început am simţit doar un fel de jenă morală, foarte aproape de un fel de 
formă de tristeţe. Toate cuvintele pe care le utilizez sunt însă extrem de 
vagi, ţin să mai precizez încă o dată acest lucru. 

Dezgustul meu are însă o relație cu ceea ce numim în general actualitate, 
acest lucru este sigur. lar prima dată cînd m-am simţit invadat de dezgust, 
unda negativă mi-a fost trimisă de anumite cuvinte şi expresii. Da, există 
cuvinte şi expresii purtătoare de dezgust. Cum ar fi cuvîntul sinergie. În 
urmă cu cîţiva ani acest cuvînt a devenit la modă. Nu ştiu cine l-a utilizat 
prima dată, dar chiar şi faptul că unele cuvinte pot fi la la modă mă 
dezgustă. Cuvîntul sinergie şi-a făcut imediat cuib în gura unei întregi 
cohorte de preşedinți-directori-generali, de „experți? şi de responsabili 
politici. Brusc, de la o zi la alta, toată lumea a descoperit că trebuie să 
lucreze în sinergie. Cuvîntul suna ca o imensă promisiune, ca o formulă 
magică. „Lucraţi în sinergie şi veți reuşi”. „Soluţia este sinergia.” „Dacă nu 
eşti într-un raport de sinergie cu ceilalți, nu eşti modern.” 

De altfel în fiecare an înfloreşte cîte un astfel de cuvînt în gura celor 
aflați în postura de şefi, în gurile celor care iau decizii. Indivizilor aflați la 
putere le place să inventeze cuvinte noi, chiar să lanseze expresii noi, 
provocări verbale. lată, de exemplu, cuvîntul durabil. Ce invenţie durabilă! 
La început, dacă nu mă înşel, preşedintele Chirac a lansat acest cuvînt ca pe 
o revelație, ca pe o soluție-miracol în orice caz. Dezvoltarea economică 
trebuie să fie durabilă, iată ce a descoperit într-o bună zi marele nostru 
guru. Și atunci, brusc, o mulțime de ziarişti, precum şi toți micii 
subordonați ai curții prezidențiale şi ai edificiului mediatic şi-au înzestrat 
vocabularul cu acest cuvînt. lar acum avem toate variantele posibile: 
economie durabilă, turism durabil, agricultură durabilă, consum durabil, 
planetă durabilă, locuinţă durabilă, mediu înconjurător durabil... De ce nu şi 
precaritate durabilă? Sau criză durabilă? 


Nu pot să explic prea bine de ce, dar toate aceste cuvinte provoacă în 
mine o senzaţie de dezgust (destul de durabilă, de altfel). Îmi este imposibil 
să pronunt cuvîntul parteneriat fără să mă crispez. Imediat ce-l văd scris 
undeva sau imediat ce-l aud, simt cum ceva mi se umflă în gură. Trebuie să 
vă imaginaţi un fel de caracatiță invizibilă care începe să-mi cotrobăiască 
prin gură cu tentaculele ei. Parteneriat privilegiat. Imediat ce pronunţ 
această formulă simt o bruscă şi brutală iritare a glandelor mele salivare. 
Parteneriat privilegiat între Uniunea Europeană şi Turcia, parteneriat 
privilegiat între Franţa şi Gabon, parteneriat privilegiat între Statele Unite 
şi Afganistan... 

Poate că încep să devin nebun. Poate că sunt bolnav. Poate că ar trebui să 
consult un specialist. Nu e normal să reacționezi în felul acesta în faţa unor 
cuvinte. Chiar dacă sunt cuvinte care nu spun nimic, ele rămîn, înainte de 
toate, cuvinte. Or, cuvintele nu ar trebui să aibă forţa de a ne ucide. 
Cuvintele nu ar trebui să ne umple de dezgust. Îmi repet acest lucru tot 
timpul. Trebuie să mă calmez. Nu putem face nimic împotriva limbajului. 
Chiar dacă limbajul este o turbină care se învîrte în gol. Chiar dacă limbajul 
jurnalistic se învîrte în gol. Chiar dacă limbajul politic se învîrte în gol. 
Chiar dacă limbajul diplomatic se învîrte în gol. Şi totuşi nu-mi pot reprima 
reacţia de dezgust. Dezoustul este mai puternic decît mine. Îmi este 
imposibil să aud expresia acțiune decisivă fără să nu mă prăbuşesc 
fulgerător într-o stare comoţională. Totul durează în general o fracțiune de 
secundă. Îmi pierd brusc echilibrul, cad şi rămîn întins pe jos timp de cîteva 
secunde, total absent, aspirat de neant. 

Acţiune decisivă. Buf. 

Acord ambitios, întîlnire crucială, pierderi colaterale... 

Sunt zile cînd mă prăbuşesc de zece ori, de douăzeci de ori. 

Uneori rămîn în comă chiar cîte un minut sau două, mai ales cînd aud 
unele expresii tipice de om politic, gen voi face tot ce îmi stă în putință, mă 
voi lupta pînă la capăt... 

Simt că nu mai pot. Lista de cuvinte şi expresii care declanşează în mine 
dezgustul este din ce în ce mai lungă. 

Şi mai e ceva... mai e un mic hohot de rîs. Un hohot de rîs subțire. Altfel 
spus, ori de cîte ori simt cum senzaţia de dezgust explodează în gura mea ca 
o eczemă, în creierul meu răsună un mic hohot de ris. Un hohot ca un 
clopoțel cu sunet cristalin. De fapt, ori de cîte ori aud un cuvînt care nu 


spune nimic, gura mi se crispează, limba începe să-mi tremure, dezgustul 
mă inundă ca o secreție spontană iar în creier îmi răsună micul clopoțel. 

Îi privesc uneori pe colegii mei în timp ce îşi scriu articolele şi în timp ce 
le citesc la microfon. Încerc să descopăr dacă şi ei prezintă aceleaşi 
simptome. Pînă acum n-am remarcat însă la ei mai nimic. De fapt, absolut 
nimic. Ceilalţi par imunizaţi în faţa dezgustului. Nu, pe ceilalți dezgustul 
nu-i importunează. Doar Philippe are nişte reacții ciudate în faţa 
microfonului. În redacţie, cînd îşi scrie articolele, Philippe este un om ca 
toți ceilalți. Cool. Glumeşte, scrie, comentează, se agită, răsfoieşte ziarele, 
pe scurt, se poartă normal. Dar cînd intră în studio şi se instalează în fața 
microfonului începe să tuşească şi 1 se umflă venele gîtului. Uneori tuşeşte 
timp de un minut, aproape că îşi scuipă plămînii... Uneori criza durează 
mai mult de un minut, devine un fel de horcăială, toată lumea are impresia 
că Philippe va vomita pur şi simplu în faţa microfonului, că îşi va expulza 
pe gură o imensă cantitate de stres acumulată în stomac. Philippe 
reacţionează în felul acesta numai în faţa microfonului. Toţi asistenții de la 
consolă îl cunosc şi sunt atenţi ca nu cumva să deschidă microfonul înainte 
ca Philippe să-şi încheie accesul de tuse. De altfel tot el, cu ochii pe ceas, le 
face semn tehnicienilor că totul e OK şi că e capabil să vorbească. Restul se 
petrece apoi normal, emisiunea se derulează ca de obicei. Dar înainte, 
Philippe trece prin cîteva minute de infern. Poate că şi el este invadat de 
dezgust dar nu îşi dă seama. Ar trebui poate să-i vorbesc. 

Înregistrez aceste mărturii într-o cabină de montaj la care am acces cu un 
badge magnetic. Îmi trimit apoi, mie însumi, prin e-mail, înregistrarea, sub 
formă de document audio. Şterg apoi această înregistrare din computerul 
redacției. Nu ştiu de ce, dar mi se pare important să ţin acest jurnal sonor 
legat de dezgust. Pentru moment nu ştiu pînă unde se va putea extinde 
dezgustul. Dar senzația pe care o resimt nu se atenuează. Uit de ea doar cînd 
sunt singur, ascuns undeva sau izolat în încăperi fără televizor, cînd reuşesc 
să nu citesc ziarele timp de cîteva zile în şir şi nici să ascult buletinele de 
ştiri. Mă mai liniştesc atunci cînd citesc Proust. Am reluat de altfel pentru a 
treia oară În căutarea timpului pierdut. 

Prea multe cuvinte purtătoare de dezgust circulă prin această redacție. Le 
simt, aşa cum simt şi prezența multor şobolani. Dacă aş putea inventa nişte 
capcane pentru cuvintele care mă înnebunesc! Nişte capcane aeriene, de 
exemplu, nişte capcane invizibile şi ori de cîte ori un astfel de cuvînt se 
apropie de ele, să se audă clap. Tot aşa cum se aude clap cînd cade cîte un 


şobolan într-o capcană. Gerard însă mi-a interzis să pun în redacție capcane 
pentru şobolani. 


25, 


George nu se mai poate opri din rîs. Îmi arată un articol apărut într-unul 
dintre acele ziare gratuite distribuite la intrările în metrou. 

— Uite ce înseamnă adevăratul jurnalism. Un tip a trebuit să scrie 15 
rînduri despre un taifun care se apropie de Japonia. Articolul începe normal, 
cu ce se ştie, taifunul se deplasează destul de repede, se înregistrează vînturi 
violente care ating 250 de kilometri pe oră, după toate probabilitățile 
arhipelagul nipon va fi atins de taifun mîine seară, şi tot aşa... şi tot aşa... 
taifunul vine dinspre Oceanul Pacific... şi tot aşa... În timp ce-i citeşti 
articolaşul simţi însă printre rînduri o anumită frustrare a tipului, întrucît 
nenorocitul de taifun nu a provocat încă victime omeneşti... Omul care a 
scris acest text este un profesionist, el ştie foarte bine că un articol în care 
figurează cuvîntul faifun dar nu şi cuvîntul moarte nu serveşte la nimic. Prin 
urmare jurnalistul face o piructă... Şi începe să ne spună că există riscul 
repetării unui scenariu îngrozitor, taifunul ar putea înainta pe o traiectorie 
similară cu a altui taifun care a provocat moartea a 5.000 de persoane în 
1959! Şi gata! S-a făcut! Cuvîntul moarte şi-a găsit locul în economia ştirii. 
Jurnalistul nostru a făcut ce-a făcut şi a reuşit să-l plaseze. În aşteptarea 
eventualilor morți de mîine seară sau de poimiîine, el evocă, pentru binele 
publicului, morţii din 1959... Ce-ţi spuneam săptămîna trecută? Cînd nu ai 
la îndemînă un bilanţ morbid nou, recurgi la tehnica de evocare a 
bilanţurilor morbide precedente. Poftim, dezgropăm morții din 1959 pentru 
a hrăni setea de ştiri de astăzi... 

Sunt zile cînd mi se întîmplă să aduc cafele pentru toată lumea la fiecare 
două sau trei ore. 

Astăzi este reuniunea tehnică de început de lună. Vorbim despre 
organizare, despre problemele de studio, despre relațiile cu tehnicienii, 
despre plecările în misiune, despre redistribuirea unora dintre noi pe alte 
tranşe orare şi mai ales despre cine ne ascultă, despre rating. 

Helene rămîne regina, vedeta, vocea prin excelenţă a tranşei matinale, 
magnetismul ei radiofonic a cucerit noi ascultători. Toată lumea o felicită. 
Eu rămîn însă invizibil, parcat la sfîrşitul serii şi la începutul nopţii, dar voi 
fi totuşi trimis în misiune luna viitoare pentru a relata despre summit-ul de 
la Luxemburg. 


— E bun un summit, îţi mai faci mîna, spune George. 

Philippe pleacă pentru reportaje în Albania şi în Macedonia, întrucît 
ambele ţări intră, începînd cu data de întîi ianuarie anul viitor, în Uniunea 
Europeană. Helene, specialista noastră în materie de cinema, teatru şi 
expoziţii, îl avertizează pe Philippe că în Balcani fetele sunt drăguţe foc şi 
extrem de seducătoare, întrucît mizeria din jur le conferă un surplus de 
senzualitate şi de disponibilitate. 

— Noi, franţuzoaicele, suntem moarte, continuă Helene, ne-am 
defeminizat. Tot dorind să fim egale cu bărbatul ne-am masculinizat... 
Noroc de fetele din Est... Noroc de această enormă rezervă de feminitate şi 
de sex appeal care este Europa de Răsărit, Balcanii şi Caucazul. 30 de 
milioane de femei fatale, rujate, machiate, arborînd cizme lungi şi fuste 
mini, privesc spre Vest cu pasiune şi descărcări electrice de adrenalină... 

Informația nu trece fără efecte pe lîngă urechile lui Gerard care îi cere lui 
Philippe să-i aducă de la Tirana un reportaj despre industria porno aflată în 
plin boom în toată zona Balcanilor postcomunişti. 

— ŞI de la Skopje? Ce aduc de la Skopje? întreabă Philippe. 

Gerard îi sugerează un reportaj despre ţigani, despre orfelinate sau despre 
cîinii vagabonzi. 

Reuniunea tehnică este întotdeauna un moment destul de convivial, cînd 
putem vorbi despre orice şi ne putem şi amuza pe seama unora dintre 
colegi. De exemplu, toată lumea îl tachinează pe domnul Cransac, întrucît 
se plînge din nou din cauza șobolanilor. Domnul Cransac vede mereu 
şobolani în redacție, în special cînd e singur. 

— Îmi pare rău, dar acesta e adevărul, i-am văzut din nou, susţine el. 

Sunt ani şi ani de zile de cînd domnul Cransac tot evocă acest pericol. 
Există şobolani ascunşi undeva între etajele clădirii. 

— Domnule Cransac, s-a pus otravă peste tot, cei de la deratizare au 
venit de zeci de ori, unde mai vedeţi dumneavoastră șobolani? întreabă 
Gerard exasperat. 

— Ne trebuie şi capcane, spune domnul Cransac. 

— Nu putem pune capcane într-o redacție, este dezgustător... 

Cuvîntul dezgustător are, s-ar părea, un efect straniu asupra domnului 
Cransac. Un efect incitant, pentru că începe să explice iritat cît de mari pot 
fi pericolele reprezentate de şobolani. Cu atît mai mult, insistă el, cu cît ei, 
şobolanii, nici nu se mai tem de nimic. Nu le mai este frică. Da, da, nimeni 
nu Şi-a dat încă seama de acest lucru în redacție, dar în timpul nopții 


şobolanii circulă nestingheriți peste tot şi devin din ce în ce mai insolenți... 
Şobolanii urcă pe birouri, pe teancurile de ziare, pe etajere şi pe 
imprimante... Este limpede că mai multe colonii de şobolani s-au infiltrat 
undeva în structurile clădirii, în sistemele de ventilație şi probabil pe sub 
mochete... Orice loc unde nu are acces omul devine un cuib de şobolani, 
aşa se întîmplă cu aceste imobile opace în care 30 % din structuri şi 
instalaţii sunt invizibile. Nu trebuie neglijat acest aspect, ne previne domnul 
Cransac. Situaţia poate deveni gravă şi infinit de periculoasă nu atît în ce 
priveşte sănătatea, ci şi în privinţa igienei morale. Nu se poate difuza o 
informaţie de calitate cu sute sau mii de şobolani ascunși peste tot. 

— Cine a mai văzut şobolani, în afară de domnul Cransac? întreabă şeful. 

Nimeni nu reacționează. 

— Mathieu, de cînd lucrezi nopţile ai văzut vreodată vreun şobolan? 

Întrebarea mă destabilizează puţin, nu ştiu ce să răspund. Domnul 
Cransac îmi aruncă o privire imploratoare, ca şi cum m-ar ruga să-i confirm 
spusele. 

— Nu prea, doar... unul singur... dar unul foarte mic... minuscul... 

În ochii domnului Cransac s-a aprins o lumină nouă, este flacăra unui 
sentiment profund de recunoştinţă, omul acesta va fi acum prietenul meu pe 
viaţă. 


26. 


Încă o săptămînă şi plec la Luxemburg în misiune. Frisonez deja la gîndul 
că voi petrece două zile în inima actualităţii. În plus, voi zbura cu unul 
dintre avioanele preşedinţiei franceze, mai precis cu cel rezervat presei. 

Ca un soldat înaintea unei bătălii, simt nevoia să-mi lustruiesc platoşa, 
coiful şi să-mi ascut armele din dotare. Decid deci să merg şi mai departe cu 
metamorfoza buletinului meu de ştiri de la miezul nopţii. Colecţia mea de 
fapte diverse a crescut substanțial şi mă simt tot mai fascinat de ele. Faptele 
diverse sunt de fapt nişte metafore, mai precis metaforele nebuniei umane. 
Aproape fiecare fapt divers, dincolo de aparenta banalitate a conţinutului 
său, mai conţine şi un etaj metafizic evident (deşi secret). Personal, între un 
fapt divers care captează punctele de ruptură ale lumii (ca să-l citez pe 
Gliuicksman), şi o informaţie plată despre ultima reuniune a Grupului G20, 
prefer poezia tulburătoare a primului. Decid deci să consolidez dimensiunea 
reflexivă a buletinului meu de ştiri. Şi îmi încep Jurnalul cu o ştire de natură 
să pună balsam pe toate rănile lumii: „O echipă de cercetători britanici a 
descoperit că oile sunt capabile să-şi fixeze atenția pe fotografii 
reprezentînd alte oi, şi că această formă de contemplare are un efect 
limiştitor asupra turmei. Este, în orice caz, concluzia profesorului Seith 
Pendrid, directorul echipei de cercetare, care mai precizează: oile pot fi 
comparate cu noi, oamenii; şi nouă ne place să păstrăm asupra noastră, în 
portofele sau pe display-ul telefonului mobil, fotografiile celor pe care îi 
iubim.” 

Pe locul al doilea plasez un alt fapt divers de natură să-i redea umanităţii 
speranţa şi încrederea în sine: „Vaticanul nu exclude existenţa unor ființe 
extraterestre. Credinţa în Dumnezeu este compatibilă cu convingerea că 
există extratereştri. Directorul cu relaţiile externe al Vaticanului mai spune 
chiar că poate fi imaginată şi existenţa unei planete locuite de fiinţe care nu 
au comis păcatul originar.” 

În sfîrşit, pe locul al treilea, şi înainte de a trece la summit-ul G20, la 
summit-ul China-America de Sud şi la morții din Irak, plasez informația 
următoare: „La Seul, în jur de o sută de maseuri orbi au protestat ieri 
împotriva unei emisiuni de televiziune în care se sugera că profesiunea lor 


ar avea anumite legături cu prostituția. Ei şi-au exprimat protestul urinînd 
pe treptele clădirii în care se află sediul postului de televiziune respectiv.” 

Trei fapte diverse cu etaj metafizic în deschidere, alte şaptesprezece ştiri 
banale despre actualitatea politică a lumii, şi cele zece minute de jurnal iau 
sfîrşit. les din studio foarte mîndru de mine, deşi puţin stresat. Cobor cele 
două etaje care mă separă de redacție aştepînd să fiu întîmpinat cu o ploaie 
de aplauze... Clădirea este însă pustie, traversez o imensă absență de 
reacţii. Ceea ce mi se pare nedrept şi îi interpelez imediat pe absenți: unde 
sunteţi? de ce tăceți? Simt dorinţa de a urca pe acoperişul clădirii pentru a 
mă adresa întregului oraş, întregii țări, întregului continent... Toată planeta 
ar trebui să reacționeze la lista mea de ştiri. Recunoaşteţi, doamnelor şi 
domnilor, că sunteți în sfîrşit confruntați cu o adevărată revoluție în materie 
de tratament al informaţiei. În sfîrşit, cineva are curajul să arunce în aer 
carcasa oficială a ritualului mediatic. În sfîrşit, cineva are curajul să plaseze 
cîte o metaforă în litania de ştiri şi evenimente ordinare. 

În mintea mea începe deja dialogul cu milioanele de oameni care mi-au 
ascultat buletinul de ştiri. Da, admirabilii mei ascultători, aţi înţeles 
esenţialul, nu e încă totul pierdut, există soluții. Mai putem contraataca. 
Mai avem nişte atuuri, nişte aşi ascunşi în mînecă... Precum fotografiile 
celor pe care îi iubim... Sau credinţa în extratereștri... După prăbuşirea 
tuturor utopiilor, credinţa în extratereştri nu e puţin lucru. Şi chiar la nivelul 
luptei sociale, mai avem şansa de a ne impune, de a cîştiga partida, trebuie 
doar să ne modificăm strategia, metoda... Trebuie ca toți cei aruncaţi pe 
tuşă, toţi cei care au pierdut toate trenurile, toți cei care n-au fost niciodată 
avansați în grad, da, toți aceşti marginali ar fi bine să se adune şi să urineze 
împreună pe simbolurile aroganţei banului şi ale puterii indiferente. lată 
mesajele ascunse ale poveştilor mele. Oare nu este el destul de clar, mesajul 
conţinut în modalitatea mea de a-mi alege şi ierarhiza ştirile? Dacă nu am 
fost destul de clar, atunci vă invit să citiți şi alte fapte diverse... Da, 
admirabili ascultători, căutați în faptele diverse ale lumii, ele dețin toate 
cheile interpretării acestei lumi. Da, dacă vreți să rezistaţi împotriva noilor 
forme mediatice de spălare a creierului, atunci citiți şi învăţaţi să interpretați 
în primul rînd faptele diverse... Nu aşteptaţi nimic de la filozofi, de la 
politicieni, de la profeţi. Nu căutaţi cheile înţelegerii lumii şi a viitorului 
nici în cărțile sfinte, nici la Marx şi nici la Nostradamus. Nu, aceste surse 
ale explicaţiilor esenţiale au secat, numai în faptul divers mai există 


elemente de răspuns. Faptele diverse ale lumii sunt nişte mesaje cifrate, iar 
cu vă ofer o cheie pentru a le decoda. 

Privată de accesul la mare în urma unui război pierdut la sfirşitul 
secolului al XIX-lea, Bolivia rămîne marcată de nostalgia Pacificului şi 
organizează anual, de 130 de ani încoace, o foarte teatrală „zi a mării”. 
Aţi sesizat, dragi ascultători, forța şi poezia acestei fraze? Aţi captat 
dimensiunea ei universală? De cîtă vreme se hrăneşte în mod teatral 
umanitatea cu o altă nostalgie, cea legată de pierderea inocenţei? Dar 
pierderea sensului, a sensului vieţii, de exemplu? Oare ce fel de nostalgie ar 
trebui să ne provoace acest tip de pierdere? Ar trebui să resimțim deja şi 
nostalgia de după pierderea memoriei... Fiecare zi este, de fapt, pentru noi, 
o zi a mării, comemorarea unei pierderi, a unei bătălii pierdute... Mă mai 
ascultați, dragii mei contemporani, sau ați pierdut şirul demonstrației mele? 

Militantele unei asociaţii de apărare a animalelor au manifestat joi cu 
sînii goi pentru a denunța practica îndopării giştelor, care stă la baza 
producţiei de foie gras. Ei? Ce spuneţi de asta? Cine pretindea că revoluţia a 
murit? Cine spunea că astăzi nu mai avem proletariat, clasă muncitoare, 
clasă revoluționară, avangardă capabilă să ne arate drumul, să declanşeze 
adevăratele schimbări de natură să conducă umanitatea spre ieşirea 
definitivă din barbarie? Şi aceşti sîni goi? Oare de ce n-am ţinut niciodată 
seama de imensul potențial de forţă al sînilor goi? 


Femeia de serviciu intră în redacție şi mă face să tresar. Să fi adormit? 
Mă uit la ceas. Ora două şi jumătate dimineaţa. Ar fi trebuit să plec de mult 
dar am aşteptat să sune telefonul... Ce prostie. Am impresia că mă aflu într- 
un avion expus la sol... Dacă m-aş vedea într-o oglindă mi-aş spune că 
exagerez puțin. 


27, 


Fără îndoială, dezgustul are o legătură cu modul în care deschid oamenii 
gura pentru a vorbi în faţa unui microfon. În cursul carierei mele de 
jurnalist, etalată pe aproape 40 de ani, am intervievat sute de oameni... Ştiu, 
deci, ce spun, cînd evoc proba gurii. Mi-am stocat în memorie imaginile a 
sute de guri: guri de oameni politici, guri de artişti, guri de universitari, guri 
de imigranți, guri de cloşarzi, guri de prostituate, guri de delincvenţi, guri 
de bolnavi, guri de nebuni, guri de proşti, guri de gură-cască... Pot separa 
aceste guri în două mari categorii: gurile care se deschid pentru a spune 
ceva şi gurile care se deschid pentru a expulza mari cantități de neant. Da, 
există oameni care molfăie neant. Îl molfăie în gură, dar probabil şi în 
creier, în stomac şi în rinichi. lar atunci cînd deschid gura, bang! neantul 
explodează şi intră şi în microfonul din mîna mea, şi prin microfon urcă 
pînă în propriul meu creier. Aşa s-au adunat în mine a/uviuni de neant. 
Instinctiv, atunci, ființa mea secretă dezgust pentru a se apăra. 

Dezgustul mai are un raport cu inutilul. La început, cînd tînărul jurnalist 
se aruncă în meserie, această luptă cu vidul şi cu inutilul nu este încă 
vizibilă. Jurnalistul se crede un fel de arbitru al actualități, sau cel puţin 
unul dintre cei chemaţi să o interpreteze, să o decodeze, să o traducă în 
limbaj uman. Jurnalistul dispune de un stetoscop inspirat numit microfon. 
Cu el ascultă, pipăie, pătrunde în tumultul evenimentelor, în complexitatea 
lumii. În societate, jurnalistul este la fel de necesar precum medicul. Cu 
diferenţa că jurnalistul pune diagnostice pe bolile sociale. Pentru ca marea 
masă de bolnavi de actualitate să poată înțelege ce li se întîmplă, este 
nevoie de un intermediar, de un profesionist al explicației rapide, de o 
călăuză. Ce mîndru este jurnalistul cînd se simte chemat să-şi asume aceste 
nobile misiuni! Şi chiar crede în ele o bună bucată de vreme, cinci ani, zece 
ani, poate chiar timp de douăzeci de ani... Şi apoi, după douăzeci de ani 
începe să-şi dea seama că jurnaliştii nu sunt nici pe departe decodificatori ai 
lumii, ci un fel de colportori de neant. Ei adună neantul dintr-un anumit 
număr de guri deschise pentru a-l vărsa apoi în alte guri deschise. Cărăuşi 
de neant, deci producători de neant... 

De cîte ori văd, la televizor sau în spațiul public, gura deschisă a celor 
desemnaţi să incarneze puterea, şi mai ales atunci cînd văd aceste guri 


deschizîndu-se în faţa unui buchet de microfoane, sunt imediat cuprins de 
dezgust. Văd cum limba de lemn iese cu emfază din toate aceste guri pentru 
a se încolăci cu infinită plăcere în jurul microfoanelor, pentru a exploda 
apoi pe feţele noastre, în urechile noastre, în creierele noastre... Treptat se 
formează o limbă de lemn planetară a jurnalismului, constituită din 
generoasele contribuţii ale limbilor de lemn naționale şi din tot ce pot ele 
oferi în materie de clişee perfecte şi stereotipuri... 

Simt că mă sufoc şi nu există nici măcar un singur om căruia să-i pot 
vorbi despre toate acestea. Toată lumea este veşnic grăbită în această 
redacție, în acest Palat al presei care concentrează zece canale de 
televiziune, douăzeci de posturi de radio şi redacţiile mai multor cotidiene. 
Informaţiile circulă din ce în ce mai repede între ziarişti, între etaje, între 
medii, dintr-o limbă în alta, dintr-o ţară în alta, dintr-o cultură în alta... 
Uneori am impresia că informaţiile şi limbajele comunică între ele, dar 
nicidecum oamenii. Ei nu mai au timp să schimbe nici măcar cîteva 
cuvinte... Suntem o enormă uzină concepută pentru producția unor mărfuri 
extrem de perisabile: informaţiile. Mărfuri care se evaporă chiar în chpa în 
care ajung la destinatari, în momentul în care intră în creierele lor. Noi, 
jurnaliştii, suntem o imensă armată extrem de agitată, uneori ne dăm viaţa 
pentru produsele noastre, dar ceea ce producem efectiv sunt nişte baloane 
de săpun. Îmi este din ce în ce mai clară această imagine: suntem mulţi, 
foarte mulți, zeci de mii, chiar sute de mii de soldaţi, fiecare înarmat cu un 
borcan plin cu apă şi clăbuci de săpun, precum şi cu cîte un pai. ŞI facem 
baloane de săpun, producem baloane de săpun de toate culorile şi de toate 
dimensiunile. Adevăratele ştiri se duc în jos dar 99 % dintre baloane se 
ridică în atmosferă, plutesc, se pierd sau pocnesc imediat după ce au fost 
umflate. De ce fabricăm aceste produse? Pentru că le cumpără publicul, iată 
singurul motiv. O masă enormă de consumatori de ştiri contemplă în fiecare 
zi baloanele noastre de săpun, se amuză cu ele, chițcăie văzîndu-le, se agaţă 
uneori în mod infantil de ele... Aceşti consumatori de informaţie sunt, de 
fapt, mutanții unei lumi noi în care totul a devenit informație. Mutanţii nu 
mai pot trăi fără informaţie. Ei pot trăi fără să citească în viaţa lor o carte, 
dar nu pot trăi fără informaţie, şi mai ales fără informația-imagine. Creierul 
lor a fost treptat modelat în acest scop. După ce au fost carnivori, oamenii 
au devenit infovori (dar continuă totuşi să mănînce şi carne). 

Spuneam că mă sufoc, întrucît nu există în viaţa mea nici măcar un 
singur om căruia să-i pot vorbi despre toate aceste lucruri. Dar nu este chiar 


adevărat. Vorbesc, totuşi, cu un şobolan. 

Şobolanul a apărut în viaţa mea cu vreo doi ani în urmă. A fost o perioadă 
cînd eram programat foarte des pentru tranga de noapte şi rămîneam singur 
în redacție între ora nouă seara şi ora două dimineaţa. La fiecare oră fixă 
trebuia să prezint un jurnal de aproximativ 15 minute. lar între două 
buletine de ştiri mai trebuia să supraveghez ecranele ca să nu ratez eventual 
vreo depeşă relatînd despre un eveniment important. În timpul zilei redacţia 
duduie ca o locomotivă, dar după ora opt sau nouă seara lucrurile se 
liniştesc brusc, nu rămîne decît un singur om cu multitudinea de module 
preînregistrate. Această formă de singurătate bruscă mă apăsa puţin (mai 
ales că singurătatea face parte deja de multă vreme din viața mea). Dar în 
acelaşi timp aşteptam să rămîn singur nu fără o anumită voluptate, îmi 
plăcea calmul greu care se instala în redacție după o întreagă zi de agitație 
şi de febrilitate vecină cu nebunia. Obiectele deveneau, dintr-odată, mai 
puţin agresive, mai puţin dispuse să se contrarieze reciproc, aerul devenea 
mai respirabil şi mai uşor de tras în plămîni, lumina mai puţin agasantă, 
mormăitul computerelor mai puțin iritant (cel puțin aceasta era impresia 
mea). Ceva se dezumfla în întreaga clădire, tensiunea scădea vertiginos, 
stresul diminua, zidurile şi ferestrele intrau într-un fel de hibernare 
nocturnă. Chiar şi automatele de cafea îşi modificau atitudinea pentru a 
deveni aproape umane, şi mi se întîmpla chiar să dialoghez cu ele pe 
coridorul pustiu ori de cîte ori mă duceam să-mi cumpăr o cafea. De altfel, 
după miezul nopţii, animate de o formă nesperată de generozitate, unele 
automate de cafea îmi ofereau gratuit prețiosul lichid, întrucît îmi ejectau 
înapoi moneda de 50 de centime. 

Aşa şi-a făcut apariția șobolanul, în acest context special, de încetinire a 
activității, de moleşire a lumii. Prima dată cînd l-am văzut, șobolanul stătea 
în aşteptare, lîngă uşă. Nemişcat, tăcut, şi în așteptare. Am înţeles atunci, 
imediat, că nu venea din exterior, că locuia de fapt în redacție. Am simţit, 
nu ştiu de ce, un fel de respect pentru el... Poate nu mă exprim foarte bine 
şi risc să fiu luat de nebun. Dar am resimțit un fel de respect pentru el, 
întrucît propria lui atitudine era respectuoasă. Stînd aşa, imobil şi atent, 
lîngă uşă, el pindea de fapt prima mea reacție. Chiar avea aerul de a spune 
„bună seara, scuzați-mă pentru această intruziune în universul 
dumneavoastră, după cum vedeţi nu îndrăznesc să avansez prea mult în 
interiorul biroului decît, dacă, eventual, aveţi amabilitatea să-mi acordaţi 
permisiunea în acest sens”. lată ce gîndea în acel moment şobolanul. Nu 


vreau să spun că aş fi capabil să citesc gîndurile unui şobolan, dar acel 
şobolan, prin atitudine şi expresie, dorea de fapt să-mi comunice exact acest 
lucru. 

Pe moment, însă, atunci, eu n-am zis nimic, temîndu-mă oarecum să nu-l 
sperii, dar şi din dorinţa de a nu-l încuraja prea mult. Nu este totuşi normal 
să ai șobolani într-o redacție situată la etajul nouă. Şi de altfel acesta a fost 
primul lucru pe care mi l-am spus în gînd după ce l-am văzut: „ia te uită, 
avem deci şi şobolani aici, la etajul nouă, ceea ce înseamnă că toate etajele 
inferioare sunt deja infestate şi nu este exclus ca şi etajele de deasupra să fie 
pline şi ele”. Mărturisesc însă că am regretat imediat această reflecţie, mai 
ales utilizarea cuvîntului infestat. De ce oare recurgem noi la acest termen, 
infestat, cînd vine vorba de șobolani şi niciodată cînd vorbim despre 
oameni? Oare oamenii nu au infestat, la rîndul lor, pămîntul? 

Dar aceasta este o altă temă de reflecţie. Să revin mai degrabă la 
şobolanul meu, care mi s-a părut de la bun început politicos, modest şi 
impregnat de o atitudine reflexivă. Şobolanul a rămas timp de aproape cinci 
minute în acea poziție defensivă, ceea ce nu l-a împiedicat să mă scruteze 
adînc şi să mă evalueze. Din punctul său de vedere, fără îndoială, oamenii 
sunt nişte prădători, o ameninţare potențială pentru rasa lor. Dar eu aveam 
un aer simpatic, mi se pare evident acest lucru, l-am simţit în e/ ca într-o 
oglindă. Şi, în plus, singurătatea naturală degajată din ființa mea a constituit 
un factor încurajator pentru şobolan. După cinci minute de aşteptare 
şobolanul s-a apropiat de biroul meu, a mirosit îndelung coşul de gunoi şi 
spaţiul din jurul lui, după care s-a retras fără să-mi întoarcă spatele, adică a 
dat înapoi continuînd să mă privească, pentru a dispărea brusc într-o zonă 
ştiută numai de el. Îmi amintesc cât de mult am fost impresionat şi de acest 
fapt: şi anume că s-a retras fără să-mi întoarcă spatele, ca şi cum ar fi vrut 
să-mi spună: „iată, nu sunt un şobolan obişnuit, nu sunt precum toți ceilalți, 
sunt un şobolan conştient de valoarea bunelor maniere”. 


28. 


Înainte de căderea comunismului, istoricii din lumea marxistă divizau 
evoluția omenirii în orînduiri. Cuvînt urît dar nu fără o anumită încărcătură 
sugestivă. Orînduirile erau, în virtutea acestei viziuni care se regăsea în 
toate manualele şcolare, în număr de cinci: orînduirea comunei primitive, 
orînduirea  sclavagistă, orînduirea feudală, orînduirea capitalistă şi 
orînduirea comunistă. La baza acestei diviziuni se afla un criteriu economic, 
cel al organizării modului de producție. Cum pentru Marx toate explicaţiile 
legate de om şi de societate trebuiau găsite în fundamentele economice ale 
relațiilor umane, ultima orînduire, cea comunistă, era considerată ca fiind 
indepasabilă, culmea aventurii omului pe pămînt, obiectivul natural al 
evoluției societăţii şi expresie a sensului istoriei. 

Căderea comunismului a perturbat acest edificiu şi a obligat la o revizuire 
a manualelor şcolare pe jumătate din planetă. Vrînd, nevrînd, istoricii şi 
oamenii de rînd în general au recunoscut că de fapt capitalismul are, în 
raport cu sensul istoriei, o relație mult mai organică decît comunismul. 
După 1990 s-a văzut că nu comunismul este indepasabil, ci capitalismul. Şi 
totuşi, o nouă orînduire urmează după cea capitalistă: nu greşim dacă o 
numim orînduirea mediatică. 

Cînd intrați în bisericile din Occident, fie ele catedrale, bazilici sau 
simple biserici de ţară, nu se poate să nu descoperiți în interiorul lor un 
obiect ciudat care seamănă cu un fel de dulap... Este confesionalul. În 
marile catedrale, confesionalele sunt chiar mai multe: două, trei, patru... 
Înşirate de-a lungul pereţilor, uneori aşezate de o parte şi de alta a intrării 
principale în biserică, aceste dulapuri cu uşi laterale, prevăzute uneori cu 
mici ferestruici şi cu un fel de cortine care ascund de ochii lumii decorul lor 
interior, aceste dulapuri par scoase direct de pe o scenă de teatru. Ele au 
ceva teatral dar şi neliniştitor în acelaşi timp. Uneori pe ele figurează 
diverse inscripţii, în general formule scurte de genul: nu uita că intrînd aici 
trebuie să-ţi descarci total sufletul. 

Confesiunea (sau spovedania la creştinii ortodocşi), a fost însă mai mult 
decît o descărcare a sufletului, a fost o obligație. Biserica, în elanul ei 
totalitar, a organizat descărcarea sistematică şi obligatorie a sufletelor. A te 
spovedi, sau a te confesa, era o obligaţie pentru credincios. Omul era 


obligat să intre din cînd în cînd în confesional unde, de cealaltă parte a 
ferestruicii, ca la vorbitor, se afla preotul, cel căruia trebuia să-i spui tot. 
Din punctul de vedere al bisericii, ca şi al tuturor celorlalte forme de 
ideologie totalitară, nu există om sau cetățean nevinovat. Supus păcatului 
prin natura sa, omul trebuia să se supună spovedaniei sau confesiunii prin 
natura dogmei. Au fost secole cînd biserica a controlat, prin intermediul 
obligaţiei impuse tuturor credincioşilor de a se confesa, toate sufletele 
enoriaşilor. Cu menţiunea că pe orice necredincios Inchiziția îl ardea pe rug. 

Din această experienţă totalitară a omenirii, cea mai împlinită de pînă 
acum, care a avut şi durata cea mai lungă, se inspiră şi Agenţia noastră. 
Orînduirea mediatică este de fapt instaurarea unei noi religii. Orice cetăţean 
trebuie să fie consumator de ştiri şi să aibă un contact susținut cu mediile de 
informare. Viaţa nu poate fi concepută de altfel, în ziua de astăzi, fără un 
contact zilnic cu mediile de informare, aşa cum viaţa nu putea fi concepută, 
în Evul Mediu, fără un contact zilnic cu biserica şi cu arsenalul ei (icoane, 
sfinți, rugăciuni, ritualuri, slujbe, pelerinaje, posturi etc.). 

Religia mediatică este şi ea o formă de control al sufletelor. Numai că 
spovedania (sau confesiunea) se face în sens invers. Altfel spus, astăzi, noi 
ne spovedim sau ne confesăm lor. Noi, adică noi, mediile de informare îi 
oferim credinciosului o confesiune continuă, 24 de ore din 24. 
Confesionalul a luat astăzi forma televizorului, a aparatului de radio, a 
presei scrise, a internetului, a telefonului mobil, a i-Pod-ului şi aşa mai 
departe. Confesîndu-ne fără încetare, obligîndu-l pe credinciosul mediatic 
să asiste măcar cîteva ore pe zi la acest ritual, operăm de fapt o uşurare a 
sufletului său. Omul care nu ascultă astăzi măcar o dată pe zi ştirile se simte 
la fel de vinovat ca şi credinciosul care, în Evul Mediu, nu-şi făcea 
spovedania săptămînală. Imposibil astăzi să-ţi imaginezi viația în afara 
mediilor de informare, cum era imposibil să-ţi imaginezi viaţa, în Evul 
Mediu şi chiar ceva mai tîrziu pînă la şubrezirea edificiului religios, în afara 
bisericii. 

Orînduirea mediatică sau globalizarea sunt practic două noțiuni identice. 
Aceste explicaţii sunt destinate numai cadrelor noastre superioare. Inutil de 
căutat astăzi ceva în sufletele enoriașilor noştri. Sufletele lor conţin ceea ce 
le punem noi acolo: altfel spus imaginile, ideile şi modelele vehiculate de 
noi, începînd cu iluzia libertăţii de gîndire. 

(Agenţia mediatică DP. Document intern. 
Grad de confidenţialitate AAA. Sursă: Sicklyleaks.) 


29. 


(Tentativă de intrare în contact cu 
o fiinţă interioară) 


Printre persoanele pe care le port în mine se mai află şi un omuleţ speriat, 
smochinit, chircit, extrem de stîngaci şi nesigur, incapabil să mă privească 
în ochi. Un omuleț supărat pe el însuşi, izolat într-o localitate aflată undeva 
la capătul lumii, ros de remuşcări, incapabil să iasă din dilemele sale... 

Acest omuleţ a fost tatăl meu. Uneori îl simt ca pe un cadavru. Un 
cadavru necesar, nu pot să renunţ la el dar nu pot nici să-l ejectez din mine. 

Omuleţul-cadavru îmi scrie o scrisoare pe an. Scrisoarea vine mereu cam 
cu două, trei zile înainte de aniversarea mea şi uneori chiar în ziua 
aniversării. Le păstrez pe toate într-o cutie de carton, în ordinea sosirii, 
întrucît, în materie de limbaj reprezintă tot ce poate fi mai muribund. 

Omuleţul nu ştie să găsească tonul potrivit pentru a-mi vorbi şi nici 
pentru a-şi vorbi. Citindu-i scrisorile simt cît de mult s-a chinuit ca să le 
înceapă şi apoi ca să le dea carne şi apoi ca să le termine. Frazele sunt 
torturate, scrisul său este unul tremurat şi lăbărțat. Cum nu ştie ce să-mi 
spună din multele lucruri pe care vrea să mi le spună, lăbărţează cuvintele 
ca şi cum prin această dilatare grafică ar încerca să-mi comunice lucruri în 
plus. 

Cum omulețul nu ştie să scrie printre rînduri, tot ce scrie are ceva 
plîngăcios, monoton şi lipsit de umor. Cînd mama l-a alungat din viaţa 
noastră, i-a cerut să nu-şi facă în niciun caz apariția pînă la majoratul meu. 
Aşa se face că prima scrisoare mi-a sosit chiar în ziua cînd împlineam 18 
ani. 


Dragul meu fiu, 


(Incredibil, cum să începi o scrisoare în felul acesta, după ce nu ţi-ai mai 
văzut copilul de 11 ani? Şi totuşi scrisorile trebuie începute cumva.) 


Luna aceasta împlineşti 18 ani. A venit, poate, momentul să ies din tăcere 
şi Să-ţi scriu. fi urez, întîi de toate, LA MULȚI ANI! O fac cu inima strinsă, 
întrucît mă gindesc la toți aceşti ani cînd n-am fost lîngă tine. Sunt sigur că 
îți aminteşti de momentul plecării mele. Ai simţit, poate, că în tot acest timp 
m-am gindit la tine. Aveai 7 ani cînd a trebuit să vă las singuri, pe tine şi pe 


mama. Dar să ştii că nu te-am uitat niciodată. Și să mai ştii că m-am gindit 
fără încetare la tine în toți aceşti ani. 

(Uf!) 

A venit poate, momentul, să auzi şi versiunea mea în legătură cu teribila 
dramă care ne-a destrămat familia. Aş vrea să-ți explic citeva lucruri sau 
cel puţin să mi le explic mie, atit cit se poate. 

Dacă nu ţi-am scris pînă acum a fost numai şi numai pentru a-mi 
respecta cuvintul dat. l-am promis atunci un anumit lucru mamei tale, 
femeia care este încă, legal vorbind, soția mea. O cunoşti foarte bine şi tu, 
ai cunoscut-o probabil din ce în ce mai bine în toți aceşti ani. Nu este o 
femeie obişnuită şi nimeni nu a reuşit vreodată nici să o scoată din 
încăpăținare şi nici să treacă peste voinţa ei. Acesta este adevărul, lucrurile 
sunt cum sunt şi eu am fost dezarmat în faţa lor. 

(Uneori îmi vine să-l iau de gît pe omuleţ, dar cum îl simt foarte mic, din 
ce în ce mai mic, mai ales în faţa scrisorilor sale, mi-e frică să-l scutur prea 
tare.) 

Îți aminteşti, probabil, de o anumită călătorie pe care am făcut-o înapoi, 
în țara în care te-ai născut, după căderea comunismului. Aveai şapte ani 
atunci şi refuzai în continuare să vorbeşti. Era în ianuarie 1990. Ne-am dus 
cu o maşină pe un drum plin de gropi, ningea tot timpul şi ne-a fost greu să 
găsim acel oraş înconjurat de uzine abandonate... Pină la urmă ne-am 
oprit în fața unei clădiri împrejmuite de un gard murdar de beton înalt de 
doi metri. Ne-am instalat acolo în fața acelei clădiri unde aşteptau şi alte 
familii. O amnistie urma să fie semnată dintr-un moment în altul pentru 
„trădătorii de ţară”. Toate persoanele condamnate pentru „încercare de 
trecere frauduloasă a frontierei” urma să fie eliberate. În mod normal am fi 
avut dreptul să o vedem pe mama ta la vorbitor, dar ea a refuzat să ne vadă 
la vorbitor, voia să fie liberă în momentul în care urma să ne vadă. Sau mai 
bine Zis să te vadă, întrucit cu mine nu mai dorea să aibă nimic de împărțit. 

Îți aminteşti fără îndoială şi acel moment, cînd mama ta a ieşit pe poarta 
clădirii. Eram acolo amindoi, ținindu-ne de mină. Mama ta a ieşit împreună 
cu un grup de femei şi tu ai recunoscut-o imediat. 

Eu însă nu am recunoscut-o, femeia pe care o ştiam şi pe care o iubisem 
şi o luasem de soție se schimbase total. Cei aproape doi ani de detenție 
lăsaseră fără îndoială nişte urme, dar schimbarea avea şi alte cauze, mai 
profunde. Persoana din fața mea nu mai era soția mea, avea alte trăsături, 
o altă expresie, o altă privire. N-aş putea spune că îmbătrinise, pur şi 


simplu se transformase facial şi, lucru surprinzător, se dilatase corporal, nu 
mai avea aceeaşi siluetă. Mult mai tirziu mi S-a spus că unii se îngraşă în 
închisoare din cauza mincării proaste. 

Pentru tine, însă, ea era aceeaşi, era mama ta şi ai început imediat să-i 
vorbeşti. Și ea la fel, după doi ani de tăcere totală, a început să-ți 
vorbească. Și aţi vorbit aşa fără încetare, în maşină, după aceea în hotelul 
unde închiriasem două camere. lar tu erai atit de mindru încît îi puteai 
vorbi în patru limbi, în româneşte, în sirbo-croată, în germană şi în 
franceză. Chiar şi astăzi nu reuşesc să-mi explic cum de ai reuşit să 
absorbi, tăcind, trei limbi străine, dintre care două într-un timp record, 
pentru că în Serbia nu am stat decit două luni iar în Austria doar şase luni. 
De limba franceză nu mă mir, în Franţa am petrecut ceva mai mult timp şi 
ai avut la dispoziție un an întreg de tăcere ca să înveţi limba. Probabil că s- 
a petrecut ceva uluitor şi misterios în creierul tău atunci cînd am început să 
trecem dintr-o țară în alta. Un fenomen rar, mă întreb dacă oamenii de 
ştiinţă l-ar putea explica. Ai aspirat cu o aviditate incredibilă toate 
cuvintele pronunţate în jurul tău. Ca şi cum acest lucru ar fi fost esenţial 
pentru supraviețuirea ta, ca şi cum cuvintele ți-ar fi hrănit forța de a tăcea. 

De altfel, cînd ne-am întors în Franţa, tu ai învăţat-o franceza pe mama 
ta. 


N-am citit pînă la capăt niciuna dintre scrisorile primite de la omuleţ. 
Amintirile sale nu mă emoţionează, deşi îmi dau unele informații prețioase 
despre o altă ființă care locuieşte în mine, un copil. În schimb, faptul că 
omulețul nu-şi găseşte cuvintele şi că recurge uneori la tot felul de clişee, 
mă umple de o enormă compasiune. I-o şi spun, uneori, omulețului-tată din 
mine: „sună atît de penibil tot ce îmi spui”. „Să tac? Ar fi mai demn să tac?” 
mă întreabă el. 


30. 


Gerard ne convoacă brusc la o şedinţă de redacție pe tema reformei. 
Cuvîntul a devenit un fel de sperietoare. Toată lumea face reforme. Cine nu 
se gîndeşte la reforme moare. Timp de o oră Gerard vorbeşte aprins despre 
ceea ce ne aşteaptă. 

Tot ce aud mă lasă perplex. Nu ştiam că toată redacția este pe malul 
prăpastiei. 

Deci. Suntem un post de radio bătrînicios şi aproape demodat. În orice 
caz, în formatul actual nu mai avem nicio şansă. Stilul nostru îl aminteşte 
pe cel din anii '60. Analizele noastre sunt greoaie, plictisitoare, prea 
sofisticate. Comentariile noastre sunt pedante, imposibile. Magazinele 
noastre culturale sunt interminabile, nişte cearceafuri sonore. Interviurile 
făcute de noi sunt fără zvic, anemice în cel mai înalt grad. Lumea se 
schimbă dar noi am rămas „pe aceeaşi lungime de undă”, ne adresăm unui 
public abstract care nu mai există. De altfel acest public nici nu ne mai 
ascultă, întrucît nu se regăseşte în fonul nostru. Şi atunci publicul ne 
zappează, optează pentru alte posturi de radio în plin boom, posturi de radio 
care oferă talk-show-uri, adevărate dialoguri cu audiența, cu ascultătorii. 
Cînd un post de radio nu mai este interactiv devine muribund, este destinat 
dispariţiei rapide. Cînd un post de radio nu se adaptează noului public şi 
sinergiilor oferite de noile tehnologii, atunci devine un fel de gaură neagră 
pentru bugetul statului. Trebuie, deci, să schimbăm tot, tot, tot. ŞI oricum 
vom intra în era digitală, reforma tehnică a şi început, ne vom digitaliza 
integral, iată prin urmare o bună ocazie pentru a ne digitaliza şi în minţile 
noastre, de a învăţa să ne adresăm lumii altfel şi să-i vorbim altfel. 

— Înseamnă că vom lucra mai mult? îndrăzneşte să întrebe Hélène. 

— Atenţie, spune Gerard, reforma nu înseamnă că vom lucra mai mult, 
înseamnă că vom lucra altfel. lar într-o primă fază nu atît conţinutul va fi 
urgenţa în materie de schimbare, ci tonul. Va trebui să vorbim la microfon 
altfel, să demonstrăm că suntem vii. Se impune o mai mare spontaneitate, o 
mai mare vigoare, un metabolism nou. Şi trebuie să fim chiar şi mai 
amuzanți, nu trebuie să ne fie frică de acest cuvînt, dacă vom fi mai 
amuzanți vom recuceri publicul de bază şi vom atrage un public nou. Va 
mai trebui să producem informaţie noi înşine. Destul ne-am bazat pe 


depeşele agenţiilor de presă, pe ziare şi pe reviste, a venit momentul să 
trecem la o etapă superioară, la producția de informaţie. Trăim deja în era 
internetului şi a facebook-ului, toată lumea este astăzi producătoare de 
informaţie, deci trebuie, şi noi, să fim în acelaşi timp producători şi difuzori 
de informaţie. 

— Ca în China, pe vremea revoluției culturale, spune George. 

— Hai, nu mă enerva, răspunde Gerard. 

— Dar nu vreau să enervez pe nimeni, continuă George pe tonul cel mai 
calm din lume. În China, pe vremea revoluţiei culturale, Mao a cerut ca 
fiecare sat şi fiecare familie să producă oțel. Țara avea nevoie de un mare 
salt înainte, or saltul nu putea fi făcut fără oţel. Şi atunci ţăranii de pe tot 
întinsul Chinei s-au apucat, după sfatul marelui cîrmaci, să construiască 
mici furnale locale, pentru a deveni producători de oțel. 

— Nu înţeleg ce vrei să spui. 

George se dezlănţuieşte ca şi cum ar fi aşteptat exact această frază. 

— Vreau să spun că tu ne ceri să ne autozappăm. Oricum toată planeta a 
intrat în epoca zapping-ului, deci de acum înainte va trebui să ne zappăm 
noi înşine. Altfel spus, să participăm la marea operaţiune de spălare a 
creierului începută pe plan mondial şi planetar acum vreo douăzeci de ani. 
Noul ascultător, căruia mediile de informare i-au format deja creierul în 
spiritul zapping-ului şi al informației-spectacol, zappează imediat ce nu-i 
place ceva. Trece de la un post de radio la altul, de la un canal de 
televiziune la altul, de la o senzație la alta... Deci ceea ce ne propui tu este 
să-l propunem acestui om nou la fiecare trei minute altceva. Ca să-l ţinem în 
lesa noastră. În felul acesta, dacă îi propunem noi ceva nou la fiecare trei 
minute, el nu va mai avea nevoie să zappeze, o facem noi pentru el. Ne ceri 
de fapt să-l surprindem la fiecare trei minute pe un om care stă cu 
telecomanda îndreptată spre noi ca şi cum ar vrea să ne omoare. ŞI ca să nu 
ne omoare trebuie să-l ţinem într-o stare de încîntare continuă. Propun deci 
să facem un stagiu de clovni. De altfel noi nici nu mai suntem nişte 
Jurnalişti avînd ca misiune decriptarea lumii, am devenit toți nişte clovni. 
Deci trebuie să fim amuzanți, cum spui tu. Să-i amuzăm pe ascultători, să le 
captăm atenţia cu orice preţ, să-i reținem cu forța mai degrabă la spectacolul 
nostru decît al altora... lată, Gerard, tradus într-o limbă normală, discursul 
pe care ni l-ai ținut. Toată dimensiunea educativă a misiunii noastre e 
aruncată la gunoi. Trăiască de acum înainte divertismentul. 


— N-am vrut să spun asta, mormăie Gerard indispus şi cu o voce destul 
de dezabuzată. 

George 1-a tăiat elanul reformator, toată lumea simte acest lucru. 

Nu pot să nu simt un fior de admiraţie pentru George. Mi-a trebuit ceva 
timp ca să aflu, de la colegi, mai multe lucruri despre cariera lui de jurnalist. 
De prin 1970 şi pînă acum cîţiva ani a fost reporter de război şi s-ar părea 
că s-a deplasat mai peste tot unde se trăgea cu puşca şi unde curgea sînge pe 
planetă. A început cu Vietnamul pentru a continua apoi cu Angola, 
Nicaragua, Liban, Afganistan, Liberia, Algeria, Sri Lanka, Irlanda de 
Nord... Au urmat Iranul şi Irakul, Kuweitul, Somalia, Columbia, Sudanul, 
Rwanda, Caucazul... În Bosnia s-a ales cu un glonţ în coastă care i-ar fi 
putut fi fatal. În Libia a supravieţuit după ce maşina în care se afla a sărit în 
aer trecînd peste o mină, şi se pare că în Etiopia a fost şi ostatic pentru 
cîteva luni. În orice caz, în materie de producţie de informație George a dat 
deja destul... Şi probabil că nu s-ar fi oprit dacă nu i s-ar fi întîmplat ceva 
bizar — ceva despre care el nu vrea să spună nimic — într-o regiune din estul 
Europei sau din Asia centrală. 

Gerard însă trece din nou la atac: 

— Vorbesc serios. Audienţa noastră este în cădere liberă. 

— Păi trebuie să le dăm atunci puţin porno, spune George. Asta o să ne 
relanseze audiența. Zău, nu glumesc, continuă George. Propun să angajăm 
pentru dezbaterile noastre politice şi chiar pentru prezentarea jurnalului o 
vedetă porno. Sau o stripteuză. lar pentru emisiunile noastre legate de social 
propun să angajăm un fost puşcăriaş, dar unul care să fi stat măcar 10 ani la 
pîrnaie. Spune şi tu dacă se poate imagina ceva mai spectaculos decît un 
fost puşcăriaş cu ani grei de detenţie în spate pentru cronica juridică. lar în 
ce priveşte rubrica economică, propun să-l trimitem la pensie pe domnul 
Cransac prezent aici de față şi să angajăm fie un fost dealer, fie un trader 
care şi-a ruinat banca. Pe bune, Gerard, lasă-mă să pilotez eu reforma asta şi 
al să vezi cum o să explodeze audiența în trei săptămîni. Imaginează-ţi doar 
ce public o să avem dacă anunţăm că de luni buletinele noastre de ştiri vor 
fi citite de prostituate în exerciţiu sau de travestiţi... Îţi dai seama? În 
fiecare zi măcar un jurnal redactat de un call girl. 


Tot ce aud la această furtunoasă şedinţă de redacţie pe tema reformei îmi 
întăreşte convingerea că buletinele mele de ştiri dintre orele 11 noaptea şi 2 
dimineaţa, cele pe care nu le ascultă mai nimeni, sunt o soluţie la criza 
mediatică. Nici Gerard şi nici George nu înțeleg că emisiunile noastre au de 


fapt nevoie de o infuzie de poezie. Ceea ce continui să propun eu în creierii 
nopţii, cînd sunt rege peste unde. 

Continui deci să scormonesc prin straturile suprapuse ale actualității în 
căutarea filoanelor poetice sau măcar a acelor perle susceptibile să arunce 
asupra misterului realităţii o lumină diferită, mai umană şi purtătoare de 
conotații metaforice. 

Visul meu secret este să-mi pot compune întregul jurnal numai din fapte 
diverse cu etaj metafizic. Şi pentru că nu-mi place să aştept la nesfîrşit, 
decid să transform imediat visul în realitate. 


Bună seara. Aici Radio Planeta. La microfon Mathieu Caradin, iată 
ştirile, aşa cum le-am conceput, dragi reprezentanți ai speciei umane, pentru 
a vă obliga să reflectați puţin. Deci, începem cu Irakul, din nou cu Irakul, 
da, numai că nu vom vorbi despre morți de data aceasta, nu, nu vom vorbi 
nici despre atacuri şi atentate, nu, în seara aceasta vă propun cu totul 
altceva, vă propun să analizăm impactul pe care l-a avut războiul din Irak 
asupra albinelor din această ţară, da, pentru că albinele din Irak, sau pur şi 
simplu albinele irakiene au avut mult de suferit, polenizarea în Irak a fost 
profund tulburată, producția de miere în Irak a scăzut vertiginos, aşa că vom 
vorbi despre renaşterea sectorului apicol în Irak. 

lată acum şi celelalte titluri ale jurnalului. 


Mu de tineri transformați în vandali au atacat ieri noapte toate 
magazinele din cartierul londonez Tottenham, cu excepţia lbrăriei din care 
au considerat că nu au ce fura. 


Un studiu socio-comportamental demonstrează că o femeie din cinci îşi 
înghite inelul de logodnă. 


Un grup de istorici denunță multiplicarea zilelor comemorative, ele sunt 
mai numeroase decît cele 365 de zile ale anului. 


Intr-un cartier periferic al Parisului un copil de patru ani a petrecut singur 
patru zile lîngă cadavrul mamei sale decedate în urma unui atac de inimă. 


Un cubanez refugiat în Statele Unite a obținut cetățenia americană la 
vîrsta de 104 ani. 


Moaştele Sfintei Tereza cu domiciliu stabil în catedrala de la Lisieux 
pleacă într-un turneu prin Marea Britanie. 


Un spărgător neprofesionist a aruncat în aer seiful unei bănci belgiene şi 
a murit acoperit de dărîmături. 


Treizeci de pitici de grădină, furați din diferite grădini particulare, au fost 
găsiți într-o pădure din apropierea oraşului Avignon. Un grup autointitulat 
Frontul de eliberare a piticilor de grădină pretinde că i-a pus în libertate. 


Mă văd obligat, dragi ascultători, să mă limitez doar la aceste cîteva fapte 
diverse, întrucît buletinul meu de ştiri are un format, după cum ştiţi, limitat 
la zece minute şi nu pot prelucra prea multă materie cotidiană. Şi mai 
trebuie să dezvolt puţin titlurile evocate mai sus, întrucît observați cu cîtă 
putere captează ele spuma metafizică al zilei. Vă rog să vă puneţi în locul 
meu, nu e uşor să ai doar un minut pentru dezvoltarea fiecărui titlu din acest 
evantai atît de reprezentativ pentru proliferarea formelor de nebunie umană. 
Simțiţi, stimațu mei ascultători, cum toate aceste fapte diverse aparent 
banale conţin şi nişte embrioni de poezie? Ei bine, da, poezia are această 
forţă perfidă, reuşeşte să se strecoare uneori chiar în sîmburele prostiei şi al 
ororii. Să decantăm deci poezia din oroare. 

Şi să vorbim, minunaţii mei ascultători, despre cît de mult au suferit 
albinele pe toată durata războiului din Irak. Albinele au fost şi ele victime 
ale războiului şi s-au trezit în situația de a nu mai putea produce miere. 
Albinele au fost victime ale insecurităţii ecologice, ale vibrațiilor provocate 
de numeroasele incursiuni aeriene, ale deplasărilor dezordonate de 
populaţie. Un cercetător de la Institutul de apicultură de la Bagdad arată 
într-un articol că producția de miere s-a prăbuşit în special în sudul 
capitalei irakiene şi în regiunile din nord-estul ţării, altfel spus acolo unde s- 
a aflat cea mai mare concentrare de insurgenți, precum şi în fieful 
organizației teroriste Al Qaeda. Stupii din aceste regiuni au fost vandalizați, 
abandonaţi, uneori distruşi de bombardamente. Mii de roiuri de albine 
traumatizate s-au rotit în aer pînă la epuizare şi au murit sufocate de 
căldură, dar şi de gazele de eşapament ale vehiculelor militare. Să mai 
notăm că numeroşi apicultori şi-au pierdut viaţa încercînd să-şi salveze 
stupii. Mai precis, aceşti apicultori eroi au murit pe cînd îşi deplasau stupi 
în zone unde mai rămăseseră cît de cît nişte flori dar unde fuseseră instalate 
mine antipersonal, devenite de fapt mine antialbine. Operațiunile militare 
desfăşurate pe teritoriul Irakului au distrus practic toate zonele florale unde 
„munceau” în mod tradiţional albinele, ne informează un corespondent în 
Irak al Agenţiei France Presse, corespondent care între timp a fost 


concediat, ceea ce este cu totul şi cu totul dezgustător, vreau să spun atît 
faptul că războiul a exterminat albinele cît şi faptul că respectivul 
corespondent şi-a pierdut slujba pe motivul că transmitea informaţii stupide 
ŞI neinteresante. Deci, îndrăznesc să declar de la acest microfon că albinele 
irakiene au avut parte de o soartă mizerabilă. În schimb, faptul că Agenţia 
France Presse a transmis totuşi, pentru prima dată de la intervenția 
americană în Irak, o depeşă despre mierea irakiană mi se pare un semn 
pozitiv, chiar extrem de important. Nu ştiu dacă înainte de martie 2003, cînd 
americanii au declanşat războiul împotriva lui Saddam Hussein, agențiile 
internaționale de presă au mai difuzat vreodată ştiri despre mierea irakiană 
(o miere de o calitate excepţională, mai ales cea de lamii şi cea de eucalipt). 
Dar, cum spuneam, faptul că astăzi un corespondent de război evocă acest 
subiect este un semn bun pentru specia umană în general. Cel puţin aşa simt 
eu, ceva în forul meu interior a vibrat la citirea aceastei depeşe, motiv 
pentru care am ținut să vă împărtăşesc această veste bună. 

Trecem acum la a doua veste bună a zilei: în China se află în pregătire o 
adaptare, sub formă de comedie muzicală, a celui mai important studiu 
consacrat de Karl Marx capitalismului, este vorba de cel mai clasic dintre 
tratatele clasice de economie, Capitalul. Bingo! Karl Marx sub formă de 
music hall şi mai ales în China, e totuşi o inițiativă care nu ne poate lăsa 
indiferenți. Spectacolul va fi conceput fără îndoială în stilul marilor 
producții de pe Broadway, chiar dacă producătorii chinezi doresc să 
conserve toată încărcătura critică anti-capitalistă a marelui filozof german. 
lată, în sfîrşit, o subtilă metodă pentru a-l reînvia pe Marx, o premieră 
mondială de fapt în materie de promovare a operei sale. Marx sub formă de 
comedie muzicală în limba chineză şi eventual, apoi, în engleză, iată o 
inițiativă de natură să provoace frisonul proletariatului, sau a ceea ce a mai 
rămas din el pe planetă. Mai adaug, în paranteză, că de la începutul acestei 
ultime crize economice, Capitalul se vinde foarte bine în numeroase ţări, 
fapt constatat de librari care îşi freacă mîinile. Niciodată sloganul „Înapoi la 
Marx!” nu a fost mai viguros. Cum nicio revoluție nu se profilează la 
orizont, singurul refugiu este nostalgia ideologică. Dezgroparea lui Marx a 
devenit un ritual al intelectualilor debusolaţi, îi şi văd de altfel, cu lopeţi şi 
tîrnăcoape, în jurul gropii în care stă ascuns părintele materialismului 
istoric, asudînd din greu în speranţa că mortul mai mişcă. 

Şi pentru că am pomenit de criză, iată o ştire despre bordelurile berlineze 
care, puternic lovite de scăderea puterii de cumpărare a cetățenilor şi a 


turiştilor, încearcă să se adapteze la situație propunînd noi formule. De 
exemplu, Pussy Club propune un package care include fetele, dar şi băutură 
şi hrană la discreţie. Ştirea ne este transmisă de Agenţia France Presse iar eu 
personal o consider extrem de importantă, ea ne vorbeşte despre capacitatea 
de adaptare economică a fiinţei umane, nu, omul nu este mort, nu este inert, 
nu este învins de criză, dimpotrivă, capacitatea fiinţei umane de a renaşte 
rămîne intactă, iată deci o minunată veste, criza nu va reuşi să ne oblige să 
ne modificăm stilul de viață, vom rămîne după criză tot atit de idioţi şi de 
imbecili ca şi înainte de ea, deci, cum nu se anunţă mari schimbări la 
orizont înseamnă că lucrurile merg bine... 


Nu ştiu ce m-a apucat. Cred că am o problemă legată de cuvinte. Un fel 
de ură față de cuvinte. Sunt cuvinte pe care le pronunt cu ură. Sau, mai bine 
zis, cînd pronunţ unele cuvinte o fac ca şi cum aş vrea să mă dezlipesc 
definitiv de ele. Le pronunţ ca şi cum le-aş expulza definitiv din mine. Ştiu, 
de altfel, cînd a început totul... Nu e normal să înveţi o limbă străină tăcînd. 
lar eu am învăţat mai multe limbi străine făcind. lar acum, iată, nu am 
încredere în cuvinte. Le consider ca un fel de capcane, fiecare cuvînt este 
anticamera unei semnificaţii de care îmi este frică. Cînd îmi cad privirile 
asupra unui text, deci asupra unui ansamblu de cuvinte, reflexul meu este de 
a citi printre rînduri, de a decripta ceea ce se ascunde în secvențele de 
tăcere, în intențiile ascunse ale celui aflat la originea mesajului. În limbajul 
jurnalistic, de exemplu, simt imediat gradul de prostie potențială al 
destinatarului, pentru că unele depeşe şi informaţii sunt redactate special 
pentru oameni considerați tîmpiţi sau pentru un public trecut deja printr-o 
operațiune de spălare a creierului. 


Cînd telefonul începe să sune, reacţionez extrem de lent. Ca să ridic 
receptorul trebuie să ies parcă dintr-un turn, să cobor o lungă scară în 
spirală, învăluită în ceață. Mîna mea se apropie de receptor ca şi cum ar 
ridica un linţoliu sub care se află un răspuns esențial. 

— Alo? 

— Bravo! 

— Tot dumneavoastră? 

Întrebarea sună stupid, bineînţeles că e tot ea, i-am recunoscut vocea 
imediat. 

— Tot. 

— Bravo pentru ce? 


— Pentru că aţi intrat în rezistenţă. 

În rezistență? Eu? În definitiv... de ce nu? În rezistență împotriva cui? 
Oricum, tot ce-mi spune ea mă tulbură. 

— De unde aveţi acest număr? 

— Am făcut şi eu un stagiu acolo. Nu chiar în redacția dumneavoastră, 
dar cunosc locurile. Vreţi să veniți sîmbătă, la orele 18, pe Esplanada de la 
Trocadero? 

— Da. Ne putem vedea? Se întîmplă ceva la Trocadero? 

— Da, se va întîmpla ceva la Trocadéro. O tentativă de încetinire a lumii. 
S-ar putea să vă intereseze pentru buletinul de ştiri. 

— Şi cum am să vă recunosc? 

— Puneţi-vă două cravate. Aşa am să vă recunosc eu. La revedere. 

Nu îmi dă răgaz ca să-i spun şi eu la revedere. Dar nu sunt panicat, 
dimpotrivă. Acesta este primul meu rendez-vous cu o fată de cînd am venit 
la Paris. Va trebui acum să-mi cumpăr două cravate. 


31. 


Parisul este efectiv primul oraş în care trăiesc singur şi în care mă simt 
liber. Această senzaţie de libertate este fără îndoială legată de absenţa 
mamei. Separarea de ea mi-a deschis un spaţiu vast de mişcare. Nu voi 
pleca în niciun caz foarte curînd din acest oraş. Înainte de a mă instala 
definitiv la Paris l-am mai vizitat de două ori: odată cu mama, într-o vacanţă 
de o săptămînă, şi a doua oară cu şcoala, pentru a vedea Luvrul şi alte cîteva 
mari muzee. 

De data aceasta, însă, cum am toată viaţa înainte, nu mă grăbesc să 
explorez imediat şi sistematic oraşul. Prefer, de fapt, să mă adopte el, 
treptat, în funcție de stările sale sufleteşti, de vreme, de evenimente... 

George îmi sugerează o bună atitudine de adoptat pentru a înţelege acest 
oraş. 

„La Paris, îmi spune el, vei fi toată viaţa un provincial. Cum am fost şi 
cu. Deci, aşteaptă să se îndrăgostească întîi oraşul de tine. Parisul este o 
formidabilă amantă pentru provinciali şi pentru străini... Dar nu te arăta 
foarte curios şi foarte grăbit. Acestei amante senzuale care este Parisul nu-i 
place să fie busculată, asediată. Nu te duce să vizitezi monumentele în 
acelaşi timp cu hoardele de turişti. lar ca s-o înţelegi mai bine pe agreabila 
metresă, care are însă şi multe lucruri de ascuns, începe prin a-i vizita fie 
canalele de scurgere, fie catacombele. Acolo ai să înţelegi că această 
sublimă doamnă are două chipuri...” 

Întrucît am foarte mare încredere în George, şi cum mi-au plăcut de 
asemenea întotdeauna şi reportajele sale, mă duc deci să văd catacombele. 
Mă supun ritualului obligatoriu: stau la coadă cu cîteva sute de oameni, 
majoritatea turişti, şi aştept apoi, într-un grup creat ad-hoc, să fiu preluat de 
un ghid. Omul care ne conduce în măruntaiele Parisului are nişte sclipiri de 
suspiciune în priviri. Nu Sunt sigur că sunteţi demni şi destul de pregătiţi 
psihologic pentru această experiență, pare să ne comunice fața lui. Ne 
avertizează de altfel că persoanele sensibile şi cele cu insuficienţă cardiacă 
sau respiratorie ar fi mai bine să se abțină de la coborirea în infern. Ghidul 
surîde, noi zîimbim. Coborîm apoi, în urma sa, 130 de trepte, la 20 de metri 
sub pămînt, şi pătrundem într-un fel de labirint umed şi rece. Catacombele 
se vizitează din 1787, ne explică ghidul. Parisul ascunde în măruntaiele sale 


300 de kilometri de astfel de galerii, dar să nu ne panicăm, noi vom 
parcurge doar doi kilometri de tuneluri şi cariere... În schimb, vom tulbura 
somnul a şase milioane de morți. Da, aceasta este cifra aproximativă, în 
dreapta şi în stînga noastră se află stivuite mii şi mii de schelete... Tibii 
peste tibii, peronee peste peronee, sternocleidomastoidieni peste 
sternocleidomastoidieni, coaste peste coaste şi mai ales cranii peste cranii. 
Cineva a construit cu grijă aceste ziduri compacte de oase umane, ba a creat 
şi nişte înflorituri din cînd în cînd, probabil pentru plăcerea ochiului. Uneori 
peste un metru cub de tibii sunt stivuite un metru cub de cranii... Din loc în 
loc, la intersecția dintre galerii, dăm peste cîte o inscripție de genul: 
OPRIŢI-VĂ, AICI ESTE IMPERIUL MORȚILOR. Ce mă şochează cel 
mai mult este că morţii nu sunt întregi... Am brusc revelația unei forme 
sinistre de pragmatism. Scheletele întregi ar fi fost mult mai greu de stocat, 
motiv pentru care creatorii acestui loc au optat pentru dispersarea lor cinică. 
Probabil că inițial s-au creat grămezi de mîini, de picioare, de torace, de 
capete, iar apoi a început opera de sardinizare a lor. 

Trec puţin ametit printre sutele de cranii clădite unele peste altele, sunt 
grămezi care au uneori forma unor lungi paralelipipede, alteori a unor 
cuburi, alteori a unor piramide... Îi privesc pe morţi şi am impresia că ei mă 
privesc la rîndul lor prin găurile oarbe ale zecilor de mii de tigve. Nu ţi-e 
ruşine să te uiţi aşa la noi? mă întreabă ei. Ce suntem noi, un spectacol, 
exponate de muzeu, bilci, comedie? Cu ce drept ai venit aici? 

Cu dreptul celui care, la sfîrşitul vizitei, şi-ar putea aduce şi el contribuția 
la tot acest edificiu mortuar, răspund. 

— Poftim? mă întreabă ghidul. Aţi spus ceva? 

Nu pot să-i spun că vorbesc cu morții. Nu pot să-i spun nici că am 
impresia unei descinderi în viscerele unul jurnal de actualități. lată-mă din 
nou confruntat cu morții... 

Ghidul are impresia că doresc unele detalii suplimentare, ceea ce îi 
produce în mod vizibil o imensă plăcere. Da, îmi şopteşte el oarecum pe un 
ton confesiv, Parisul a avut întotdeauna destul spaţiu pentru oamenii vii, dar 
nu şi pentru morți. Totul a început în secolul al XVII-lea. Prea multe 
războaie, prea multe boli şi epidemii, prea multe revoluţii. În ciuda 
numeroaselor cimitire pe care le avea, Parisul nu era totuşi capabil să facă 
faţă marelui număr de morţi, şi atunci şi-a creat catacombele. E adevărat 
însă şi că Parisul începuse să se înfrumuseţeze, să se modernizeze... lar 
cimitirele au fost condamnate să dispară pentru a face loc noilor străzi, 


noilor pieţe, noilor cartiere... Şi, întrucît nu se putea, totuşi, ca zecile de mii 
de schelete dezgropate să fie aruncate la gunoi, ele au fost mutate, 
deplasate, ascunse în galeriile subterane rămase din anii cînd subsolul 
parizian furniza încă piatra de construcție pentru clădirile şi monumentele 
sale. 

Ne oprim într-o alveolă unde a fost instalat un fel de catafalc avînd 
următoarea inscripţie: ÎN MEMORIA LUI ARMAND GASPAR PIERDUT 
ÎN ACEASTĂ CARIERĂ PE 3 NOIEMBRIE 1837, REGĂSIT 11 ANI 
MAI TÎRZIU ŞI ÎNHUMAT ÎN ACELAŞI LOC PE 5 DECEMBRIE 1848. 

Grupul de vizitatori, din care fac şi eu parte în mod organic, este cuprins 
de un frison comun, spre satisfacția ghidului. Unii fotografiază cu febrilitate 
inscripția, alții simt nevoia să pună noi întrebări... E ca şi cum ar dori să se 
apropie puțin mai mult de acest om enigmatic, în definitiv întoarcerea 
noastră pe tărimul celor vii depinde de el... Da, ciudată a fost, de fapt, 
geneza oraşului Paris. Oamenii luau piatra din măruntaiele lui pentru a 
construi ce se vede astăzi la suprafață. Acest transfer de materie din interior 
spre suprafaţă a funcționat pînă cînd edilii au spus stop. Subsolul oraşului 
devenise prea fragil, era plin de cavităţi, de alveole goale şi de galerii 
interminabile. Unele clădiri începuseră să se prăbuşească de altfel, întrucît 
fuseseră construite deasupra unor imense caverne iar terenul ceda sub 
greutatea imobilelor de cinci sau şase etaje. Hăţişul de galerii subterane a 
devenit însă un loc ideal pentru depozitarea morților care deranjau /a 
suprafață ocupînd parcele extrem de preţioase. Aşa au fost ei stocați în 
fostele cariere de piatră subterane ca şi cum oraşul ar fi vrut să-i ascundă şi 
mai adînc în măruntaiele sale. E ca şi cum o mare metropolă s-ar fi jenat de 
aceste resturi umane mult prea abundente şi atunci a făcut repede curăţenie 
ŞI, cum în ultima clipă n-a ştiut unde să ascundă mizeria, a făcut-o să 
dispară sub preş. 

Încep şi eu să-l apreciez pe acest ghid care s-a solidarizat oarecum cu noi, 
întrucît începe să ne spună şi ce gîndeşte el despre ceea ce ne arată... 

— Aici ne aflăm sub strada Jacques, cam pe la mijlocul ei, spune omul. 

Cînd îi spun că am vizitat catacombele din arondismentul al XIV-lea 
George începe să rîdă. 

„Atunci înţelegi, mi-a explicat el, că s-ar putea să-ți petreci toată viaţa la 
Paris dar că nu vei fi niciodată destul de bogat ca să mori la Paris. Du-te să 
vizitezi cimitirele de la suprafață şi ai să înţelegi de ce. Şi mai ales nu uita 


să vizitezi cimitirul cîinilor de la Asnières... Vei avea cu siguranță noi 
revelații.” 

În materie de revelații Parisul este, în orice caz, generos cu mine şi mi le 
furnizează fără încetare. Şi cum nu mai sunt nici supravegheat şi nici strivit 
de enorma energie protectoare a mamei, iată, pot să-mi leg la gît două 
cravate una peste alta şi să mă duc sîmbătă seara să mă plimb cu ele pe 
esplanada de la Trocadéro. În definitiv de ce n-ar purta omul două cravate? 
Mi-am ales una de culoare verzulie brăzdată de tot felul de diagonale, 
precum şi una cărămizie cu carouri uşor portocalii... 


32. 


(Tentativă de intrare în contact cu 
o fiinţă interioară) 


Omuleţul se agită din nou. Îl simt. Vrea să-mi scrie o nouă scrisoare, deşi 
ştie că nu mi-o va trimite. Îi propun atunci să-i iau un interviu. 

Vrei să-mi spui ceva esenţial? Da? De ce te porți ca un melc? De ce te 
retragi în cochilie ori de cîte ori îți doreşti să vorbeşti cu mine? Întîi mă 
strigi, îmi trimiți toate aceste unde magnetice şi apoi te retragi. 

Omuleţul se gîndeşte la mine şi la faptul că sunt francez. Da, este fericit 
că am ajuns să fiu francez. 

Ei, şi ce? 

Şi el a visat întotdeauna să fie francez. Pentru că dintotdeauna el a fost, 
de fapt, d'Artagnan. 

Uite că începi să mă amuzi. Despre ce vrei să-mi vorbeşti azi? 

Vrea să-mi vorbească despre Franţa, despre o Franță pe care a cunoscut- 
o el, pe vremuri, în anii '60, în România. 

Omuleţul redevine foarte doct şi stîngaci. Da, poate sună paradoxal, dar 
la acea oră cultura franceză era prezentă zi de zi în viața românilor. Înainte 
de a se lăsa nivelaţi de buldozerul sub-culturii anglo-saxone, românii au fost 
fasonaţi timp de peste un secol şi jumătate de cultura franceză. Incredibil, 
dar adevărat: înainte de căderea comunismului cultura franceză era mai 
prezentă decît acum atît în România, cît şi în celelalte ţări ale Europei de 
Est. Da, Franţa reuşea să traverseze Cortina de Fier cu filmele ei, cu muzica 
ei şi mai ales cu cărțile ei, întrucît se traducea mult din literatura franceză, 
practic se traducea esențialul, tot ce era important din clasici şi moderni. 

Bine, spune-mi cum ai fost tu d'Artagnan. 

Cînd era adolescent, omuleţului îi plăcea să citească. De fapt, un copil 
român căruia îi plăcea să citească evolua atunci aproape ca un copil francez 
căruia îi plăcea să citească, pentru că de fapt citeau aceleaşi cărți, cu 
diferența că unul o făcea în română şi celălalt în franceză. De la vîrsta 
şcolară, orice copil căruia îi plăceau poveştile se impregna de basmele lui 
Perrault şi de fabulele lui La Fontaine. Mai tîrziu veneau peste el, ca un stol 


vesel şi luminos, romanele de aventuri ale lui Jules Verne şi romanele 
istorice ale lui Alexandre Dumas. 

Şi aşa ai devenit tu d'Artagnan. 

Da, da, pare puţin comic dar el, la vîrsta de opt sau la nouă ani se 
identifica total cu personajul muschetarului, şi mai ales cu d'Artagnan. De 
fapt, ani de zile s-a considerat, în adîncul său, d'Artagnan. Probabil că 
numele de Gerard Barray nu-mi spune mare lucru. 

Nu. 

În anii *70 el era actorul său preferat, întrucît Gerard Barray îl incarnase 
pe d'Artagnan într-un film făcut după Cei trei muschetari. Mai avea însă şi 
alţi actori preferaţi: Alain Delon, Jean-Paul Belmondo, Lino Ventura... Îi 
idolatriza pe toţi, îl iubea la nebunie pe Jean Marais care îi interpretase pe 
Căpitanul Fracasse şi pe Contele de Monte Cristo. lar cînd a ajuns 
televiziunea la ei în oraş, a avut un alt idol, un actor pe nume Jean-Claude 
Drouot care juca rolul unui fel de răzvrătit, un fel de haiduc, Thierry la 
Fronde. 

În timp ce îl ascult, Omuleţul devine tot mai patetic. Îi simt emoția, mi-o 
transmite puţin şi mie, deşi aceste nume care l-au marcat mie nu-mi spun tot 
atît de mult. Îi zîmbesc ca să-l încurajez. 

Și? 

Da, continuă Omuleţul, în orăşelul copilăriei sale toți băieţii se jucau pe 
vremea aceea de-a muschetarii. Filmele franceze de capă şi spadă erau 
hrana lor săptămînală. Oraşul dispunea de două săli de cinematograf iar 
vara funcționau şi două cinematografe în aer liber. Practic în fiecare 
săptămînă venea în oraş cîte un film francez nou. Fanfan la Tulipe, 
Cocoşatul, Scaramouche, Angelica, marchiza îngerilor, Cartouche, Laleaua 
neagră, Surcuf... Am auzit eu de aceste filme? 

Nu. 

Franţa venea de fapt acolo, în oraş la el, cu castelele, personajele şi 
peisajele sale. Multe case aveau în spatele lor grădini de legume şi livezi, 
iar ei, copiii, reconstituiau în ele Franţa, mai ales toamna după ce erau 
culese roşiile, fasolea şi castraveţii, ceea ce permitea extinderea 
considerabilă a spațiului de joacă şi a imaginarului. Erau cu toții extrem de 
inventivi: îşi ciopleam săbii, îşi fabricau pălării şi tot felul de alte elemente 
de recuzită, pentru a se lansa apoi în combaterea dușmanului. Fără îndoială, 
Franţa nu a ştiut niciodată că sute de mii de copii, în estul Europei, în anii 
"70, s-au luptat pentru onoarea ei, a Regelui şi a Reginei... Şi cum erau cu 


toții fascinați de aceste filme, în mod natural le veneau pe limbă şi primele 
expresii franţuzeşti: „En garde, Monsieur !” sau, aşa cum spuneau 
muschetarii, „Tous pour un, et un pour tous !”. 

Omuleţul este tot mai exaltat, amintirile îl înăbuşă. 

Mai am puţină răbdare cu el? 

Da. 

Da, era o perioadă cînd istoria Franţei se infiltra în ei toți, copii, 
adolescenţi şi adulți, fără ca ei să-şi dea seama de acest lucru. Toată lumea 
devora de fapt romane precum Regina Margot sau Regii blestemaţi sau 
Misterele Parisului sau Mizerabilii... Sau cărțile despre Napoleon, ce 
delectare! Românii, polonezii, bulgarii ştiau mai multe, în acei ani, despre 
istoria Franţei decît despre propria lor istorie desfigurată şi falsificată de 
interpretările ideologice. El este în orice caz convins de acest lucru... 

Auzindu-i gîndurile, simt aproape nevoia să-l iau pe Omuleţ de umeri şi 
să-l scutur puţin. Să-l trezesc din nostalguile sale, deşi toate aceste amintiri 
îi fac bine, îl hrănesc... El are teoria sa legată de Franţa: patria 
muschetarilor devenea de fapt un refugiu mental pentru multă lume, est- 
europenii fantasmau asupra Franţei ca şi cum ar fi fost o femeie ideală. În 
plus, postul național de radio difuza multă muzică franceză, erau ani cînd 
puteau fi ascultați zilnic Aznavour, Mireille Mathieu, Adamo... Am auzit eu 
de Adamo? 

Nu. 

După ce Hruşciov a dat ordinul de retragere a armatei sovietice de pe 
teritoriul României, limba rusă nu a mai fost obligatorie în şcoli. Limba 
franceză redevenise, în prelungirea tradiției interbelice, prima limbă străină 
predată în România. Pe măsură ce ţara se destaliniza, oamenii aveau 
privirile tot mai mult îndreptate spre Vest şi mai ales spre Franţa, prima lor 
punte culturală spre Occident. Toate rezonanţele ei latine le erau, de fapt, 
familiare. 

Vreau eu să-mi povestească şi despre anii de liceu? 

Sigur, dacă tot a început... Omuleţul vrea să mă firască prin toată 
adolescenţa lui. De ce nu, eu sunt o fiinţă deschisă şi un fiu generos, îl 
ascult. 

Ei bine, în anii cînd era el elev de liceu, Omuleţul ieşea aproape în 
fiecare după-amiază la o plimbare şi făcea un tur pe la unica librărie a 
oraşului de unde îşi cumpăra noutăți cel puţin de trei, patru ori pe 
săptămînă. Exista, atunci, o colecţie, Biblioteca pentru toți, foarte ieftină, 


consacrată literaturii universale. Are şi astăzi impresia că din trei traduceri, 
două erau efectuate atunci din franceză. Televiziunea nu le invadase încă 
viaţa cotidiană, exista un singur canal iar emisiunile începeau seara. Şi decît 
să se uite la tot felul de reportaje lungi şi inspide, mai toate despre vizitele 
de lucru ale preşedintelui în tot felul de combinate şi Cooperative Agricole 
de Producție, multă lume prefera să citească Balzac, Stendhal, Proust, Zola, 
Maupassant... Au fost anii cînd i-a plăcut enorm romanul Bel Ami al lui 
Maupassant... Chiar dacă personajul principal al cărții este un fel de 
profitor, parcursul său i-a deschis un fel de gust pentru aventura socială. 
Dacă în primele rînduri ale cărții îl descoperim pe Bel Ami pe străzile 
Parisului fără un ban în buzunar, la sfîrşitul cărții îl lăsăm foarte bine plasat 
pe scara socială, căsătorit cu o fată superbă şi de familie bună, fiică de om 
bogat. L-au incitat, însă, de la vîrsta de 17 ani, şi alți autori ceva mai 
enigmatici, de exemplu Raymond Radiguet şi Lautreamont. Cînd a citit 
Diavolul în corp de Raymond Radiguet a avut un şoc şi a început el însuşi 
să scrie proză. Voia să devină şi el, aşa ca Raymond Radiguet, un autor 
celebru la numai 20 de ani, să scrie un mare roman de dragoste şi să moară 
apoi tot ca el, la 20 de ani. 

Şi l-ai scris? 

Nu, nu a fost capabil să scrie. A continuat să se înece în lecturi. Anii de 
liceu i-au mai fost marcați de descoperirea lui Albert Camus. La 16 ani, 
după ce citise eseurile lui Camus (volumul Exilul şi împărăția), se declara 
existențialist. Ce mult l-a tulburat atunci această frază a lui Camus: 
„problema esențială a filozofiei este dacă viața merită sau nu să fie trăită”! 
El a trăit aşadar existențialismul exact atunci cînd trebuia şi a impresionat 
multe fete şi mulți camarazi de şcoală prin faptul că îşi găsisese doctrina 
filozofică ideală. 

Mai tîrziu, cînd a plecat la facultate la Bucureşti, ca să studieze, ca un 
prost, matematica, a continuat să citească şi alți autori francezi: Sartre, 
Simone de Beauvoir, Michel Tournier, Le Clézio, Patrick Modiano... În 
librăriile bucureştene oamenii stăteau la coadă şi îşi smulgeau din mîini 
romanele semnate de Luis Ferdinand Celine sau de Margueritte Duras. Tot 
la Bucureşti a avut surpriza să aibă profesori sau să cunoască oameni care 
vorbeau franceza cu un accent impecabil. Ei bine, toți învăţaseră limba lui 
Voltaire în perioada interbelică, într-o vreme cînd toate marile licee din 
marile oraşe ale țării îşi puteau permite să angajeze profesori francezi 
pentru predarea limbii franceze. Bucureştiul păstra de altfel unele urme ale 


gloriei sale trecute, ale acelei epoci dintre cele două războaie mondiale cînd 
mai era supranumit „micul Paris”. Mai existau unele cafenele şi restaurante 
de tradiție, iar Pasajul Bijuteria de pe Calea Victoriei amintea de moda 
arhitecturală de inspiraţie pariziană şi franceză a pasajelor acoperite. 

De ce te-ai dus la matematică dacă ţi-a plăcut literatura? 

Omuleţul nu-mi mai aude întrebările. Cînd devine patetic îl loveşte şi un 
fel de autism dublat de surzenie. Există o formă specială de autism, atunci 
cînd vorbeşti în numele altora fără să te mai poți opri. Omuleţul vorbeşte 
acum în numele tuturor românilor. Da, spune el smiorcăindu-se, românii au 
fantasmat asupra Franţei timp de un secol şi jumătate, Franţa a fost ca un fel 
de patrie mentală pentru ei, o proiecție a lor în viitor, un model... I-au 
împrumutat lexicul pentru a-şi crea limbajul ştiinţific, i-au acceptat valorile, 
i-au imitat stilul, i-au admirat istoria... Toţi au fost, în adîncul sufletului, 
mereu îndrăgostiți de Franţa, iar orice român care ajunge la Paris are 
impresia, chiar şi atunci cînd vede prima dată acest oraş, că îl cunoaşte deja, 
că a mai trecut cîndva pe acolo... 

Eu n-am cum să ştiu acest lucru dar Ceauşescu, în mai 1968, la ora la 
care încă nu devenise total megaloman, a fost marcat în mod profund de un 
eveniment: şi anume de vizita generalului Charles de Gaulle în România. 
Omuleţul are o nouă teorie: el crede că demenţa lui Ceauşescu a început 
atunci, mai precis după acea vizită. Românii au ieşit pe străzi cu atîta 
entuziasm şi cu atîta căldură în suflet ca să-l salute pe De Gaulle încît lui 
Ceauşescu i s-a făcut puţin frică, toată această febrilitate a populației i-a dat 
de gîndit. Pentru prima dată autorităţile comuniste nu mai fuseseră obligate 
să-i scoată pe români cu forța ca să salute un oaspete străin. E adevărat însă 
şi faptul că de De Gaulle era primul şef de stat occidental care vizita 
România după al doilea război mondial... Mai mult decît atit, însă, 
Generalul De Gaulle incarna Franţa, ideea de rezistență şi de onoare. Aşa că 
românii au ieşit cu sutele de mii pentru a-l aclama. Iar cînd Generalul s-a 
dus în provincie, mai precis la Craiova, la 200 de kilometri de Bucureşti, el 
însuşi a fost uluit de primirea care i s-a rezervat pe traseu, în satele 
româneşti, şi din cînd în cînd oprea convoiul ca să dea mîna cu acei oameni 
atît de încîntați să-l vadă, să-l aplaude şi să-l audă vorbind. Mai tirziu, după 
plecarea Generalului, Ceauşescu a vrut să fie aplaudat şi el de români cu 
acelaşi entuziasm şi cu aceeaşi căldură în timpul vizitelor sale de lucru. 
Megalomania sa a început de fapt să se umfle în acel moment, în faţa acelui 


uluitor spectacol uman oferit de populația României care l-a aclamat din 
proprie inițiativă pe un francez devenit atît de popular pentru ei... 

Omuleţul se opreşte, a obosit. Mai are doar puterea de a rupe foaia albă şi 
de a o arunca la coş. 

De ce nu-mi scrii toate acestea, totuşi? 

— Poftim? 


33. 
28 mai 


Ce să fac? Să plec? Să rămîn? Să-i denunț? Unde să-i denunț? Să-i 
denunţ în presă, la televizor? Cum să denunți în presă nişte oameni care se 
ucid între ei numai ca să fie remarcați de presă şi de canalele de 
televiziune? 

Vigan mă invită să asist la o sfințire de arme. A obținut, numai el ştie 
cum, cîteva lăzi de muniții, două lansatoare de rachete şi cîteva zeci de puşti 
mitraliere de tip Kalaşnikov, noi-nouțe. Un preot îmbrăcat într-o sutană 
incertă se agită în jurul prețioaselor achiziții, în fața bisericii în ruine. 
Armele şi munitțiile au fost aşezate pe o masă lungă, o masă improvizată din 
cîteva uşi aşezate pe mai multe capre din lemn. Cineva a aprins cîteva 
lumînări şi le-a fixat între lăzile de muniții, cele zece puşti mitralieră şi cele 
două lansatoare de rachete. Pioşi, vreo douăzeci de combatanți bărboşi, 
îmbrăcați în uniforme desperecheate de camuflaj, aşteaptă începerea 
ceremoniei. 

Preotul, tînăr şi puțin aerian, nu pare în apele sale. S-ar părea că are chiar 
o mică altercație cu Vigan. Înţeleg mai mult din gesturile sale că nu a sfințit 
încă niciodată arme. Nici nu ştie vreo rugăciune adaptată pentru armele de 
foc, metro-armele şi munițiile care ucid. Religia îi interzice să 
binecuvînteze arme pe care omul le îndreaptă împotriva omului. 

Sunt arme defensive, spune Vigan, ne apărăm cu ele împotriva gunoaielor 
care ne atacă şi care vor să ne ia gîtul. 

Dacă sunt arme defensive atunci poate că mai merge, răspunde preotul. 
Formula găsită de Vigan pare să fie magică. Armele defensive au un cu totul 
alt raport cu Dumnezeu față de armele ofensive. Biserica îi ajută pe cei care 
se apără. Dumnezeu ține cu cei slabi. 

Preotul începe să răsfoiască o cărțulie cu coperţi groase din piele neagră, 
fără îndoială o carte de rugăciuni. Înţeleg din nou din ezitările sale că nu 
găseşte rugăciunea potrivită. Vigan începe să-şi piardă puţin răbdarea. Ce e 
aşa de greu de inventat cîteva fraze destinate Domnului? Dumnezeu are 
urechile pe Pămînt, aude tot şi pricepe repede. Preotul pare însă să fie ceva 
mai pedant. Da, în viaţa sa a binecuvîntat şi a sfințit multe obiecte, dar 


niciodată arme. A sfințit case şi alte diverse edificii, monumente şi uzine, 
prăvălii şi automobile... Armele, însă, sunt altceva... 

Vigan îi ia preotului cartea de rugăciuni din mînă, o deschide la 
întîmplare, i-o întinde şi-l somează să citească. Toate rugăciunile sunt bune 
în ochii Domnului. 

Preotul începe să mormăie o litanie lungă. Cuvintele se scurg în urechile 
terestre ale lui Dumnezeu, monotone şi egale între ele, fără semne de 
punctuație şi fără tresăriri speciale. Urechile terestre ale divinității aspiră 
tot, selectînd probabil în mod natural cuvintele care au legătură cu obiectul 
ceremoniei şi lăsîndu-le deoparte pe celelalte. De mai multe ori omul în 
sutană face semnul crucii deasupra arsenalului expus pe masa improvizată, 
ba chiar stropeşte armele cu cîteva picături de apă care ţîşnesc dintr-un fel 
de ploscă militară. Prea multă apă sfințită riscă fără îndoială să le facă rău 
unor arme noi-nouţe, armele ruginesc, toată lumea ştie acest lucru, aşa că 
picăturile rămîn mai mult simbolice. De altfel Vigan şterge imediat, cu 
mîneca vestei sale, picăturile de apă sfințită care au aterizat pe cele două 
lansatoare de rachete. 

Combatanţii îşi fac cruce de mai multe ori şi murmură din cînd în cînd o 
frază pe care omul în sutană o lansează probabil sub formă de refren. 

Vigan declară ceremonia închisă, oamenii îşi iau armele şi dispar. Preotul 
pleacă şi el, după ce Vigan îi întinde cîteva bancnote. Nimic nu este gratuit 
în lumea asta, oftează comandantul şi priveşte insistent, aşteptînd probabil o 
reacție de aprobare din partea mea. 

Omul în sutană dispare în direcția liniei de demarcaţie dintre cele două 
tabere şi îmi dau seama dintr-odată că are ceva de făcut dincolo. O nouă 
sfințire de arme? îl întreb pe Vigan. „Păi nu? Doar suntem frați”, îmi 
răspunde el. 


34. 


Să nu fim ipocriţi: un om care citeşte Thomas Mann sau Dostoievski este 
duşmanul nostru. Aţi luat vreodată în mînă Muntele vrăjit de Thomas 
Mann? Încercaţi, veţi descoperi cu oroare că este un roman de peste 800 de 
pagini. Cît poate citi un om pe zi cînd e vorba de un text atît de dens, de 
eseistic, de cultural? Patru ore, să zicem. Dacă în medie o pagină necesită 
cinci minute de atenţie, asta înseamnă că un astfel de roman se citeşte în 80 
de ore. Pe scurt, Muntele vrăjit impune un ritm de lectură de patru ore pe zi 
timp de trei săptămîni. 

Tot în 80 de ore şi tot în trei săptămîni, însă, aceeaşi persoană ar putea 
urmări la televizor 40 de jurnale televizate, 150 de clipuri publicitare, 40 de 
episoade de serie B şi tot atîtea emisiuni de divertisment. lată de ce 
considerăm că omul care citeşte Muntele vrăjit este duşmanul nostru. Pentru 
că el, de fapt, ne fură. Refuzînd să consume produsele pe care i le oferim 
noi şi care ne asigură nouă prosperitatea, omul care citeşte Muntele vrăjit ne 
ruinează, ne ameninţă viitorul, ba ne şi ridiculizează oarecum. 

În ultimii zece ani, strategia Agenţiei noastre a fost aceea de a asocia 
informaţia cu alte forme de divertisment. Întrucît informaţia este deja 
difuzată pretutindeni pe glob ca o formă de divertisment, ne-am gîndit să-i 
propunem omului globalizat un package, altfel spus informație asociată cu 
seriale de tip soap, cu filme de tip horror, cu emisiuni sportive, cu clipuri 
publicitare, cu muzică de tip disco, cu o largă gamă de talk-show-uri 
amuzante, precum şi cu alte forme de divertisment live. Aceste produse 
formează de fapt un tot, ţin de aşteptările naturale ale omului globalizat. 

În acest moment Agenţia noastră a devenit un imperiu mediatic care 
concentrează principalele canale de ştiri de pe planetă, cîteva dintre cele 
mai performante studiouri cinematografice de la Hollywood, primele zece 
mari publicaţii people din lume, în jur de zece edituri şi case de discuri, mai 
multe cluburi sportive, precum şi cîteva case de modă. Preconizăm în viitor 
şi cumpărarea cîtorva posturi de radio cu vocaţie internațională pentru a ne 
extinde imperiul şi pe tărîm radiofonic. 

Scopul nostru este clar şi îl formulăm fără ambiguitate: dorim să ocupăm 
cu produsele noastre tot ce-i mai rămîne ca timp consumatorului 
mondializat după cele opt ore de muncă şi cele opt ore de somn. Iar 


pensionarilor dorim să le ocupăm tot ce le rămîne ca timp după cele opt ore 
de somn. lată de ce omul care citeşte Muntele vrăjit este concurentul nostru, 
într-o logică de ocupare a teritoriului pe piaţa liberă. În niciun caz nu 
trebuie să-l lăsăm să-şi ducă la bun sfîrşit lectura. Între noi şi omul care 
citeşte Muntele vrăjit există de fapt un raport de forță. Suntem de fapt în 
conflict, într-un conflict fără soluţie, pozițiile noastre sunt ireconciliabile, 
între noi şi el nu există posibilitate de mediere, nu există modus vivendi, nu 
există cale de mijloc sau perspectivă de coabitare. În lumea globalizată nu 
se poate profila la orizont decît un singur cîştigător, noi sau el. 

Sigur, nu ne propunem, deocamdată, să-l eliminem fizic pe omul care 
citeşte Muntele vrăjit. Strategia noastră este, într-o primă fază, aceea de 
preluare fără violență a timpului său. În acest sens una dintre editurile 
noastre publică deja rezumatele tuturor capodoperelor literare scrise în 
istoria umanităţii. Încercăm deci, de exemplu, într-o primă fază, să-i 
propunem omului care vrea să ştie ce e cu Muntele vrăjit să citească 
rezumatul Muntelui vrăjit. În locul celor 80 de ore de lectură noi propunem 
o escaladare a Muntelui vrăjit în numai zece minute. Propunem expediții 
similare în formă atractivă şi concentrată pentru alte sute şi sute de cărți, 
începînd cu Odiseea lui Homer şi terminînd cu marele ciclu romanesc În 
căutarea timpului pierdut de Proust. O altă modalitate de preluare fără 
violență a timpului cultural sunt ecranizările noastre destinate popularizării 
capodoperelor. De ce să investeşti 80 de ore ca să citeşti Muntele vrăjit cînd 
poți să investeşti doar o oră şi cincizeci de minute ca să vezi Muntele vrăjit? 

lată, pe scurt, în ce logică de piață ne aflăm. Dacă nu vom reuşi să 
cîştigăm bătălia pentru a controla timpul consumatorului, vom fi expulzați 
din competiție de alte firme, agenţii, concernuri şi transnaționale. Pentru 
marele spectacol al dezordinii preventive avem nevoie de consumatori fideli 
şi dependenţi de produsele noastre. lar dacă va fi nevoie într-o bună zi să ne 
lchidăm fizic adversarul, în cazul în care el ne va jena expansiunea, îl vom 
elimina discret, fără să lăsăm nicio urmă, pe omul care citeşte cuvînt cu 
cuvînt Muntele vrăjit. 


(Agenţia mediatică DP. Document intern. 
Grad de confidenţialitate AAA+. Sursă: Sicklyleaks.) 


35. 


De cînd m-am instalat la Paris am impresia că am avut vreme bună tot 
timpul. Mai ales toamna, la Paris, mi se pare un spectacol de o delicateţe 
infinită. Lunile septembrie şi octombrie au fost extrem de blinde şi de 
suave, o adevărată emanaţie de generozitate din partea tuturor elementelor 
cosmice, începînd cu cerul şi pămîntul. În redacţie, însă, colegii mei sunt 
mereu nemulțumiți de clima pariziană şi mă avertizează să nu mă las 
păcălit: atenţie, Parisul nu este sinonim cu vremea bună, de fapt la Paris 
plouă destul de des, între Paris şi Londra nu există, în materie de climat, o 
mare diferență, ambele suportă proximitatea capricioasă a oceanului... Da, 
da, mi se mai spune, nu-ți face iluzii, verile sunt răcoroase şi ploioase la 
Paris, iar iarna trec săptămîni întregi fără să poți vedea o rază de soare. Nu 
aştepta mari revelații nici primăvara şi nici toamna, aceste două anotimpuri 
fuzionează de fapt într-un fel de sezon păstos, umed, alunecos şi epuizant. 

Eu nu-i cred însă pe blazaţii mei colegi. În mintea mea, în orice caz, 
vremea bună s-a instalat în mod constant, iar Parisul chiar este sinonim 
pentru mine cu imaginea unui cer albastru lapis lazuli şi cu ideea de 
luminozitate. În fiecare dimineaţă, de altfel, îmi deschid fereastra şi iau 
pulsul cromatismului autumnal, cu atît mai mult cu cît (ce şansă!) am trei 
castani bătrîni în faţa imobilului. De cîteva săptămîni observ deci, metodic, 
cum li se metamorfozează frunzele, cum se lasă penetrate de o culoare roşie 
insidioasă capabilă de sute de nuanţe. Cei trei castani se lasă despuiați de 
frunze cu o lentoare aproape erotică. 

Sîmbătă seara, însă, Esplanada de la Trocadéro degajă un fel de abur 
difuz încărcat de un început de amenințare hibernală. Noaptea vine ceva 
mai repede, la orele 19 începe să se întunece şi odată cu întunericul începe 
să cadă şi o ploaie fină, discretă. Am chiar impresia că această primă ploaie 
de toamnă-iarnă a aşteptat căderea nopții pentru a se manifesta. Stropii 
extrem de fini şi invizibili cad în mod egal peste turişti şi peste alte 
categorii de gură-cască, peste cei cîțiva poliţişti şi peste vînzătorii de 
suveniruri pariziene, peste cei cîţiva cîini scoşi la plimbare şi peste alte 
fiinte mai mult sau mai puţin fantomatice care se învîrt de colo-colo pe 
această terasă cu vedere unică spre Turnul Eiffel. Un african înalt şi subțire, 
cu alură de vraci, se apropie de mine ca să-mi propună un evantai de cărți 


poştale ilustrate sau eventual o umbrelă, dar cînd constată că sunt purtătorul 
a două cravate face stînga împrejur şi se îndepărtează. 

Mă învîrt şi eu fără țintă pe esplanadă. Examinez toată această masă de 
oameni, destul de densă şi excitată în ciuda vremii răcoroase. Cum ploaia 
devine din ce în ce mai amenințătoare, mă apropii de africanul meu cu alură 
de vraci şi-i cumpăr o umbrelă. Mi-o vinde cu atîta plăcere încît în 
momentul în care o deschid simt că sunt apărat nu numai de ploaie, ci şi de 
toate relele de pe lume. Dacă toate obiectele pe care le cumpărăm ne-ar fi 
vîndute cu această extraordinară energie pozitivă, poate că am fi mai fericiți 
sau măcar mai ataşați de ele. Contemplu şi eu, ca şi alte sute de ochi, 
spectacolul Turnului Eiffel iluminat feeric. Imposibil de dezlipit acest 
cuvînt cu gust de clişeu de pe imaginea Turnului Fiffel. Zeci de aparate de 
fotografiat, digitale şi nervoase, sunt pe cale de a imortaliza monumentul cu 
un fel de aviditate vecină cu panica, de parcă turnul şi-ar trăi ultima sa 
noapte de glorie înainte de dezmembrarea sa definitivă. 

Mă las fascinat de acest balet uman, de coregrafia aparent dezordonată 
dar totuşi armonioasă oferită de toți aceşti oameni atît de diferiţi, de toate 
aceste feţe atît de diferite, de marele număr de mîini care se agită prin aer şi 
de agilitatea şi mai specială şi delicată a degetelor... De altfel degetele 
mulțimii se desprind treptat de obiecte, de aparatele de fotografiat şi chiar 
de mîini şi încep să plutească deasupra capetelor, în căutarea unei 
independenţe binemeritate în raport cu corpurile. La o privire mai atentă 
descopăr că de fapt nu o masă de oameni s-a adunat pe Esplanada 
Trocadero, ci un stol imens de aparate de fotografiat, de camere video şi de 
telefoane mobile de toate tipurile: ele au de fapt materialitate, ele au 
mobilitate, ele degajă o energie vitală, o mare febrilitate şi o enormă 
curiozitate... Ele, aceste aparate de care au rămas lipite nişte degete, cîte 
două, cîte trei, cîte şase, ele, aceste aparate strălucesc în primul rînd în 
noapte cu ochii lor digitali emiţînd scîntei şi scurte rafale luminoase în toate 
direcțiile. 

La orele 19 şi 15 minute încep să mă plictisesc însă şi mă întreb dacă nu 
ar fi cazul să mă desprind de această comedie colectivă. Cu atît mai mult cu 
cît am fost reperat de un grup de japonezi care se amuză fotografiindu-mă şi 
încep să-mi ceară să-i las să se fotografieze alături de mine. Normal, ei n-au 
mai văzut niciodată un om purtînd două cravate. 

Brusc, însă, toţi ochii digitali ai mulţimii se îndreaptă spre un nou punct 
de atracție apărut pe esplanadă şi atunci simt că ea nu este departe. Zece sau 


doisprezece tineri, fete şi băieţi, şi-au făcut apariția sub formă de comando 
perturbator al banalității. Toţi sunt îmbrăcați în alb şi poartă cîte două 
cravate. Fiecare mînuieşte cîte un tub lung, flexibil şi fosforescent de cel 
puțin doi metri. Mişcările lor sunt extrem de lente şi de precise. Se 
deplasează prin mulțime cu grație de mimi şi-i invită, cu gesturi de o 
sublimă delicateţe, pe turişti să-şi apropie urechea de extremitatea liberă a 
tubului. Nimeni nu ştie ce vor să le spună aceşti mesageri cu aer lunatic, dar 
toată lumea vrea să asculte mesajele... De altfel mesagerii cu două cravate 
circulă destul de repede de la un om la altul, transmiterea mesajului nu 
durează mai mult de un minut sau două. Brusc, am o revelație. Prin tuburile 
lor lungi ca nişte trompe extraterestre ei suflă de fapt poeme. Ştiu, simt că 
acesta este scopul operaţiunii, deşi niciun membru al bandei nu m-a ales 
încă pe post de recipiendar. Dar simt poezia, îi simt de fapt prezenţa, 
dintotdeauna am simțit-o de altfel cînd s-a apropiat de mine chiar şi sub 
forma unei priviri sau a unei adieri de vînt. 

În sfîrşit, poezia mi se lipeşte de ureche. Înainte chiar de a o vedea, îi 
simt vocea. Mi-a întins tubul fosforescent, l-am apropiat de ureche şi acum 
o ascult. Îi recunosc vocea şi recunosc şi un poem de Omar Khayyam. O 
simt, reală, de partea cealaltă a tubului, de acolo de unde, prin vocea ei, 
răzbate şi o anumită căldură, în orice caz ajunge la mine şi o vibrație. Ea 
este reală, îmi spun, ea este foarte reală şi chiar mai interesantă decît în 
proiecţiile mele fantasmatice. 


Ce frumoasă este cupa în care îmi beau vinul! 

Ce desene grațioase, ce siluetă între mîinile mele... 

Oare de ce natură este iubirea care te-a conceput? 

Și de ce natură furia care te-a spart izbindu-te de perete? 


În faţa acestei invazii neaşteptate de poezie, Turnul Eiffel se face din ce 
în ce mai mic, se subțiază, se chirceşte, îşi pierde din luminozitate... Pînă la 
urmă dispare complet în noapte, anonim şi abandonat. Toată lumea 1-a 
întors spatele. Ochii scînteietori ai aparatelor de fotografiat, ai camerelor 
video şi ai telefoanelor mobile îi mitraliază acum pe cei zece sau 
doisprezece saltimbanci care suflă poeme în urechile avide ale mulțimii. 

Îi aud rîzînd pe japonezi, plăcut surprinşi că li se suflă haikuuri în 
original. De altfel, la sfîrşitul fiecărui haiku ei se înclină pentru a le mulţumi 
recitatorilor. 


— Vom termina cam în douăzeci de minute, îmi spune fata care tocmai 
mi-a suflat poemul lui Omar Khayyam. 

Ca un adevărat grup de comando poetic ce este, cei zece sau doisprezece 
saltimbanci nu vor să se eternizeze pe esplanadă. Scopul lor este de a 
surprinde, de a crea un şoc emoţional, şi nu de a aprofunda educaţia poetică 
a mulțimii. lar după consumarea şocului şi a surprizei, deci după douăzeci 
de minute de încetinire reală a lumii, ei preferă să se eclipseze discret. Unii 
dintre cei aflaţi pe esplanadă, privați de şansa de a gusta experienţa 
ascultării unui poem şoptit prin tuburile fosforescente, rămîn de altfel destul 
de frustrați. Ceilalţi, fericiți cărora li s-au murmurat poeme la ureche, 
afişează o expresie de beatitudine, ca şi cum ar fi trăit un moment de 
adevărată revelație. 

Între timp, Turnul Eiffel începe treptat să reiasă din anonimat şi din 
uitare, începe să strălucească din nou şi redevine centrul lumii. 


36. 


(Tentativă de intrare în contact 
cu o fiinţă interioară) 


Un fiu minuscul discută cu o mamă enormă. Cei doi plutesc în aer, la fel 
ca personajele lui Chagall. Mama enormă ocupă aproape tot spațiul, fiul 
minuscul levitează în umbra ei. 

„Te descurci?” „Bineînţeles.” „Mi-e urît fără tine.” „Şi mie.” „Nu te 
cred.” „Ba da.” „Îţi găseşti timp să-ți calci singur cămăşile?” „Sigur.” „Ce 
mănînci la prînz?” „Depinde. Cînd sund la radio mănînc la resturant, cu 
colegii.” „Cum e timpul la Paris?” „E frumos, au fost două luni superbe.” 
„ȘI aici e frumos. Vu acasă de Crăciun?” „Da, mamă, doar ţi-am promis.” 
„Simt totuşi că nu eşti chiar complet în apele tale acolo.” „Nu-i adevărat, 
mă simt efectiv foarte bine.” „Iaică-tu îți mai scrie?” „Da.” „Şi tu îi 
răspunzi?” „Da.” „A spus că vine să te vadă?” „Da.” „Bine. Faci cum vrei. 
Oricum, e dreptul tău.” „Am să văd...” „Dar să-mi spui şi mie, să ştiu ce ai 
decis.” „Am să-ţi spun.” „Le ascult din cînd în cînd.” „Mă bucur.” „Dar nu 
te pot asculta totuşi noapte de noapte. Îţi vine rîndul destul de tîrziu. După 
miezul nopţii nu mai am putere să te aştept. De fapt adorm aşteptindu-te şi 
cînd mă trezesc descopăr că de fapt e trei noaptea şi tu ai trecut deja de 
mult.” „Mamă, dar chiar nu e cazul să mă asculţi noapte de noapte. Şi nici 
nu mă simt prea bine la gîndul că eşti acolo ori de cîte ori vine rîndul meu.” 
„De ce, nu-ţi place să ştii că te ascult?” „Da, nu mă prea simt în siguranţă 
cînd ştiu că eşti zilnic acolo, prefer să ştiu că mă asculți doar din cînd în 
cînd. În felul ăsta de fapt nu ştiu dacă eşti efectiv acolo, ceea ce îmi dă o 
stare de normalitate.” „Nu e chiar drăguţ din partea ta ce-mi spui.” „Îmi 
pare rău, dar ăsta-i adevărul. Tu ai o formă de magnetism care ajunge pînă 
aici. Chiar şi cînd sunt singur, mă întreb de fapt tot timpul: mama ar fi fost 
oare de acord să fac asta sau să fac asta... Am chiar impresia, uneori, că eşti 
aici în spatele meu şi mă observi fără încetare.” „Spune-mi cum ţi-ai aranjat 
camera.” „Nu vreau să-ți spun cum mi-am aranjat camera. Nu te supăra, dar 
nu vreau să ştii chiar cu exactitate cum sunt obiectele între care mă mişc, 
nici mobilele pe care le-am ales şi nici ceea ce văd eu de la fereastră 
dimineaţa cînd mă trezesc.” „Deci nu vrei să vin să-ți fac o vizită.” „Nu, am 


să vin să te vizitez eu.” „Ai ceva să-mi reproşezi? Spune ce ai să-mi 
reproşezi?” „Nimic, mamă. Nimic special. Decît că nu te-am văzut 
niciodată fericită.” „Fericirea mea ai fost tu.” „Da, numai că acest lucru mă 
apasă... De fapt mă apasă teribil. E ca şi cum aş avea o imensă datorie faţă 
de tine sau datorii mai mari faţă de tine decît faţă de mine. Or, eu vreau să- 
mi trăiesc propria mea viaţă. Numai că e greu, e foarte greu să-ți trăieşti 
propria viaţă cînd eşti singura sursă de fericire pentru cea care te-a adus pe 
lume, iar acest lucru nu-ţi iese niciodată din cap.” „Îţi aminteşti cînd tu mă 
învăţai limba franceză, imediat după sosirea noastră la Toulouse? Acea 
perioadă a fost una de mare fericire pentru mine, poate cea mai intensă. Au 
fost momentele care m-au ajutat să-mi şterg din memorie tot ceea ce trăisem 
dincolo, ancheta, închisoarea, ruşinea. Tot, tot, tot. Îți spun asta ca să ştii că 
am fost fericită, cea mai fericită dintre mame. Şi am mai fost fericită dintr- 
un motiv, pentru că am putut să te văd crescînd, devenind adolescent şi apoi 
bărbat. Fiecare secundă petrecută lîngă tine, fiul meu, a fost de fapt fericire 
în stare pură pentru mine. Nu ai deci niciun motiv să-mi spui că nu m-ai 
văzut niciodată fericită.” „Nu-mi este uşor să vorbesc despre aceste lucruri. 
Poate că ai fost fericită ca mamă, dar ca femeie ai fost nefericită. lar faptul 
acesta l-am simțit de pe la vîrsta de 14 ani. Aş fi vrut să văd că te 
îndrăgosteşti de cineva. Că începi să retrăieşti ca femeie. Pentru că acum am 
impresia că ţi-am furat viața. Mă aflu deci în faţa propriei mele vieți trăgînd 
după mine o viaţă furată. lar această viaţă furată este viaţa ta. Şi mai e ceva, 
nu înțeleg de ce ai vrut ca tata să plece. Că l-ai obligat să plece din casă, 
înţeleg, dar să plece şi din oraş şi chiar din Franţa, asta n-am înţeles-o prea 
bine niciodată. Iar el, vinovat faţă de tine cum era, s-a supus. Da, sunt de 
acord, el este cel care ne-a antrenat într-o aventură prostească şi nebună. lar 
tu ai fost cît pe ce să-ţi pierzi viaţa din cauza lui. S-au adunat însă 
cincisprezece ani de cînd îl tot pedepseşti. Poate că e destul. Sau poate că 
nu am dreptate. Poate că va trebui să plătească pînă la sfîrşitul vieții ceea ce 
a făcut. Nu mă simt încă în stare să judec tot acest ghem de evenimente.” 
„În orice caz, în România şi-a refăcut cît de cît viaţa. Şi nu pentru că mi-a 
pus mie viaţa în pericol, atunci cînd am trecut nenorocita aia de frontieră, 
am vrut să-l pedepsesc, ci pentru că ţi-a pus ţie viaţa în pericol.” „De fapt, 
îmi dau seama că tu nu mi-ai povestiti niciodată versiunea ta în privinţa 
celor petrecute. Îmi dau seama că nu ştiu de fapt foarte multe lucruri despre 
momentul poate cel mai important din viaţa mea, cînd întreaga mea viață a 
luat alt curs, cînd de fapt destinele noastre au fost bulversate.” „Am vorbit 


destul în seara asta. Mă duc să mă culc acum. Miine am o zi lungă la 
farmacie, Véronique mi-a cerut să o înlocuiesc după-amiaza.” „Într-o zi va 
trebui să-ți mai explic un lucru, mamă... şi anume de ce urăsc farmaciile.” 
„Mai vorbim, noapte bună.” „Noapte bună.” 

În fiecare seară fiul minuscul iese epuizat după convorbirea sa imaginară 
cu mama enormă. Pentru a adormi, fiul minuscul trebuie să se extirpe din 
tablou. Fund el minuscul, natura 1-a conferit această formă de mobilitate 
specială, el sare pur şi simplu din tablou, sare jos din ramă, în timp ce 
mama enormă continuă să rămînă prizonieră în interiorul cadrului. În 
general, abia cînd se află în afara tabloului fiul minuscul simte nevoia să-i 
spună lucruri cu adevărat importante mamei enorme. 


37. 


Faţă în faţă, la cafenea. O privesc, o ascult şi simt cum mă îndrăgostesc 
de ea. E clar, e limpede, totul se petrece foarte repede, în timp ce o privesc 
simt cum se produce în mine o anumită transformare radicală, devin 
altcineva, eu însumi mă înlocuiesc cu un alt eu însumi. Mă îndrăgostesc de 
fiinţa din faţa mea cu rapiditate, fata mi-a căzut cu tronc, de altfel încerc să 
fac distincția între expresia m-am îndrăgostit şi mi-a căzut cu tronc, mi se 
pare mult mai plastică sintagma a doua pentru că încorporează în ea verbul 
a cădea, ceea ce captează un fenomen aproape chimic, un fel de traversare 
de frontiere interioare. Francezii spun tomber amoureux, englezii spun to 
fall in love, foarte interesant cum de au avut ei nevoie să recurgă la verbul a 
cădea pentru a exprima această alchimie, de fapt e normal, cînd te 
îndrăgosteşti îți cade ceva pe cap, sau mai bine spus cazi într-o altă 
dimensiune, vine ceva peste tine (cade peste tine), dar şi tu cazi peste 
cineva, sau mai poţi spune „uite că acum a căzut peste mine”, o senzație 
destul de brutală în orice caz acest fapt că dragostea a căzut acum peste 
mine, ceea ce resimt fizic, ireparabil, ireversibil, n-o să-mi fie uşor, încep de 
fapt să trăiesc altceva. 

O ascult cum vorbeşte, cum ride, cum îmi pune tot felul de întrebări, îmi 
vorbeşte despre originile ei iraniene, născută dintr-o mamă franțuzoaică şi 
un tată iranian exilat la Paris, de altfel în acest moment studiază literatura 
persană după ce a făcut cîteva stagii de jurnalism dintre care unul în propria 
mea redacție, înainte de venirea mea la Paris. O ascult şi mă gîndesc în 
continuare la verbul a cădea, să cazi pe gînduri, să pici la timp, să cazi din 
cer, să cazi la ţanc... Sau, şi mai bine, cade bine, cade la timp. 

Îi răspund la întrebările ei banale, mă prezintă celorlalţi din banda de 
mesageri, toţi sunt actori, toţi îndrăgostiţi de teatru şi de poezie, şeful trupei 
se numeşte Olivier, el a avut ideea acestui comando poetic, trupa se 
numeşte „Sufleurii” şi de o vreme a început să intervină peste tot, în gări, în 
aeroporturi, în complexele comerciale, pretutindeni unde oamenii sunt prea 
grăbit sau unde sunt absorbiți de grijile cotidiene sau de ritualuri turistice 
stupide sau de delirul societăţii de consum... 

Îmi amintesc brusc de nişte rînduri pe care le-am citit într-o carte, ceva 
despre diverse obiceiuri în China, s-ar părea că în limba chineză acţiunea de 


a te îndrăgosti este asociată cu verbul a urca, altfel spus în chineză nimic nu 
cade cu tronc, ci urci spre dragoste, te înalţi spre o altă stare, ceea ce mi se 
pare mult mai logic. De altfel este ceea ce simt şi eu, cum urcă în mine un 
fel de căldură. 

O întreb dacă pot să-mi scot cele două cravate, sau măcar una dintre ele, 
m-am săturat să mă tot fotografieze japonezii şi să se uite lumea la mine cu 
atîta curiozitate. Ea ride şi spune da. 

Cînd îţi cade cineva cu tronc se mai întîmplă un lucru, parcă ieşi dintr-o 
anumită pasivitate, parcă ţi se dă ceva de făcut, dar de fapt tu cazi într-o 
capcană, rămîne de văzut dacă mai vrei să ieşi din ea. S-ar părea că în 
Québec nu se spune tomber amoureux, ci tomber en amour, altfel spus a 
cădea în dragoste, ceea ce mi se pare şi mai interesant, şi mai subtil... E ca 
şi cum ai cădea într-un ocean, în universul tuturor posibilităților. 

Ea mă întreabă dacă îmi place poezia. Da, îmi place poezia, sunt nebun 
după poezie, în această lume care se uriîţeşte tot mai mult poezia este o perlă 
rară şi salvatoare, o insulă protectoare, singurul pămînt ferm, poate... 

— Spune-mi un poet care-ţi place foarte mult, îmi cere ea. 

Primul nume care îmi vine în mine: Gherasim Luca. Gilles Deleuze 
spunea despre el că e cel mai mare poet francez, întrucît e român. Puţini 
poeți s-au luptat cu limba franceză şi au răsucit-o pe toate părțile aşa cum a 
făcut-o Gherasim Luca. 

Ea nu-l ştie însă pe poetul meu francez preferat care este de fapt de 
origine română. Aşa că îi propun să mergem într-o librărie de poezie ca să i- 
l ofer. Sau, şi mai bine, să facem o plimbare pe podul Mirabeau de unde 
Gherasim Luca s-a aruncat în Sena. 

Ea optează pentru podul Mirabeau. leşim din cafenea, respirăm aerul 
spălat de ploaie, trotuarele au devenit nişte oglinzi, toate formele parcă 
tremură uşor în noaptea umedă şi caldă. leşind din intimitatea cafenelei mă 
sperii brusc, îmi dau seama că de fapt n-am făcut cunoştinţă cu ea, aşa că îi 
spun cum mă cheamă. 

— [ar eu sunt Leily, îmi spune ea. 


38. 


George şi Monique îmi propun să mă ia cu ei în weekend la Geneva. La 
început ezit, sunt chiar puţin mirat, mă tem să nu-i deranjez. Dar George mă 
linişteşte, nu este vorba doar de o ieșire în weekend, ci şi de un reportaj pe 
care vrea el să-l facă undeva într-un sat la frontiera dintre Franţa şi Elveţia. 
Şi oricum, nimeni nu poate deranja un cuplu divorțat de mai bine de zece 
ani, dar care continuă să se vadă, să se frecventeze, să se amuze împreună, 
să guste chiar momente de intimitate şi să-şi petreacă împreună şi unele 
weekenduri. 

Expresia de mirare de pe fața mea creşte, se transformă în uluire 
admirativă. George suride şi continuă să-mi dea detalii despre ceea ce s-a 
întimplat între el şi Monique. 

„Noi doi ne-am cunoscut de fapt în redacție. Ne-am simpatizat, ne-am 
iubit şi ne-am căsătorit dar am continuat să lucrăm amîndoi în aceeaşi /oc. 
Ceea a devenit treptat destul de apăsător. Chiar dacă eu am continuat să 
călătoresc destul de mult, redacția a început să ne sufoce, a devenit ca un 
fel de cuşcă. Aveam de fapt impresia că ne mutăm dintr-o cuşcă în alta, de 
acasă în redacție. Oamenii care se iubesc nu ar trebui să lucreze în acelaşi 
loc, întrucît acest lucru îi obligă să petreacă mult prea mult timp împreună. 
Ceea ce are un efect dizolvant asupra sentimentelor, chiar şi asupra relațiilor 
sexuale... Personal am văzut multe cupluri care s-au separat, întrucît lucrau 
în acelaşi spațiu, în aceeaşi întreprindere, în aceeaşi instituție. Cînd un 
cuplu împarte acelaşi pat şi acelaşi apartament, mai merge, dar cînd împarte 
şi acelaşi birou, e totuşi prea mult. Dorința se evaporă, misterul sărăceşte... 
Atunci, eu şi Monique am decis să divorțăm pentru a ne salva cuplul. Ne- 
am vîndut apartamentul comun într-un moment bun cînd preţul la case era 
foarte ridicat şi am cumpărat două mari studiouri la o distanță convenabilă 
unul de altul. Eu locuiesc în Montparnasse şi ea în Montmartre. În felul 
acesta nu mai avem de împărțit în mod obligatoriu decît biroul, iar restul, 
patul şi timpul au intrat în cu totul alt tip de joc, al negocierilor liber 
consimţite.” 

Iarăşi îmi vine să-i spun lui George că a devenit pentru mine un fel de 
înger păzitor diabolic. Am învăţat de la el multe lucruri contradictorii. ÎL 
întreb unde vom dormi la Geneva şi ce buget trebuie să prevăd pentru cele 


două zile şi jumătate de evadare. George îmi spune că vom dormi la nişte 
prieteni de-ai săi, cam prea bogaţi pentru gustul lui, dar totuşi frecventabili, 
întrucît sunt artişti. Şi în orice caz, dispun de mult spaţiu, deci nu riscăm să- 
1 deranjăm. 

— În ziua de astăzi, a fi bogat înseamnă să dispui de mult spaţiu şi 
eventual de mult timp liber... Aici se concentrează luxul, îmi explică 
George. Într-o bună zi va trebui să-ţi cumperi o casă la ţară, ideal ar fi să 
găseşti una complet ruinată şi foarte ieftină. Apoi, această casă te va ajuta 
să-ţi dai un sens vieții spre vîrsta de 50 de ani. 

Nu mă lansez în niciun fel de comentariu, dar tot ce-mi povesteşte 
prietenul meu mai vîrstnic rămîne înscris în creierul meu. Pentru moment 
casa la ţară este însă ultima mea grijă, ca şi sensul pe care l-ar putea avea 
viaţa mea la vârsta de 50 de ani. În acelaşi timp, însă, îmi plac evadările, de 
fiecare dată cînd părăsesc mediul citadin şi ies în natură mă simt efectiv mai 
aproape de cuvîntul sens. Îmi dau de altfel seama că trăiesc, de 18 ani, într-o 
țară pe care nu o cunosc prea bine. Mamei nu i-a plăcut să călătorească. Pur 
şi simplu detestă ideea de deplasare, ideea de a părăsi un loc pentru un 
altul, de a se îndepărta de cuibul ei, ca şi cum fiecare călătorie ar fi implicat 
cine ştie ce serie de încercări teribile, de traversări de frontiere... În orice 
caz, de cînd locuieşte în Franța mama nu a călătorit niciodată în străinătate, 
ar fi dincolo de puterile ei. Fără să vrea, mama mi-a transmis această 
angoasă, această paralizie în faţa ideii de călătorie. Or, ceea ce vreau eu 
acum este tocmai să mă eliberez de această formă de paralizie interioară. 

Plecăm destul de devreme, la opt dimineaţa. Monique conduce în timp ce 
George încearcă rînd pe rînd toate posturile de radio. George se amuză 
trecînd de la un buletin de ştiri la altul. 

— [a te uită, exclamă George, încă o victorie în Afganistan. 

George a devenit alergic la toate informațiile legate de aşa-zisele 
„succese” ale occidentalilor sau ale armatei afgane împotriva talibanilor. 

De fiecare dată cînd ni se spune că „talibani au pierdut 20 de oameni şi 
forţele afgane doar şapte”, mă simt efectiv tratat de imbecil, explică 
George. De fapt, aceste tipuri de ştiri au ceva umilitor pentru destinatar, 
întrucît ele vor, în esență, să ne ridice moralul, să ne dea încredere. E ca şi 
cum ni s-ar spune vedeți, reuşim totuşi să facem faţă, este adevărat că noi 
am pierdut şapte oameni dar ei, duşmanii noştri, au încasat pierderi de trei 
ori mai mari. În realitate suntem luaţi de proşti. Cineva vrea să ne 
transforme în proşti bine informaţi. Dar ceea ce nu ni se spune este că 


talibanii dispun de o imensă rezervă de oameni în zona tribală a 
Pakistanului, regiunea cea mai periculoasă din lume, cum o numesc 
americanii. Deci ideea că talibani ar putea fi lichidaţi treptat unul cîte unul 
este total falsă şi chiar periculoasă. Ar fi mult mai simplu să-i cumpărăm 
decît să-i lichidăm. Sau să-i educăm... Cu banu pierduţi în războiul din 
Afganistan i-am fi putut, de exemplu, alfabetiza şi cumpăra astfel pacea 
pentru cel de-al doilea sfert al acestui secol. Informaţiile date de ăştia sunt 
ca nişte somnifere călduţe: suficient de tari ca să te adoarmă pe moment dar 
nu foarte tari pentru a provoca în acelaşi timp o dependenţă evidentă, 
vizibilă... 

Monique e mai puţin vorbăreață, preferă să se concentreze pe volan dar 
din cînd în cînd mai zîmbeşte ascultindu-l pe George. Eu încerc cît de cît să 
privesc şi peisajul care se derulează cu rapiditate în faţa mea, iar din cînd în 
cînd gîndurile îmi fug în sens invers, spre Leily. 

La ora 10 Monique ne propune să bem o cafea, la un popas pe autostradă. 
leşim din maşină, ne dezmorțim, respirăm aerul mult mai curat, mai 
puternic şi mai parfumat decît cel al Parisului. Trag puternic în plămîni 
acest aer adevărat, am impresia chiar că are o altă consistență, simt că face 
parte din natură, aproape că îmi vine să-l gust ca pe o hrană. 

— Mă duc la un pipi, spune George şi dispare fredonînd o melodie. 

Monique îmi aruncă o privire plină de recunoştinţă. 

— Îi face bine faptul că-l asculţi, murmură ea aprinzîndu-şi o ţigară, 
insensibilă la aerul curat de afară dar conştientă de sacrilegiul comis. 

— Dar îl ascult cu foarte mare plăcere, răspund, surprins de o anumită 
nuanţă din fraza ei, ca şi cum mi-ar fi mulțumit pentru o acțiune caritabilă. 

— Da, ştiu... 

Acest „da, ştiu” nu sună foarte entuziast. Dar Monique nu vrea să 
dezvolte subiectul, se abandonează integral țigării şi savurează un moment 
de absenţă. 

— Ce binecuvîntare, parcă sunt alt om, spune George revenind de la 
toaletă. 

George vorbeşte, bineînţeles, de vezica golită, şi printr-o asociaţie de idei 
îmi dezvăluie adevăratul scop, secretul acestei călătorii. De fapt, va realiza 
un reportaj despre un tip care se piş pe frontiere. Cum cuvîntul frontieră 
are o rezonanță specială în mine, faţa mea devine un enorm semn de 
întrebare. George îl surprinde cu satisfacţie. Îşi ia o cafea de la un automat 
şi-mi povesteşte totul. 


— E un domn din Balcani, s-ar putea să fie de origine sîrbă, dar el îşi 
spunea iugoslav. L-am cunoscut în 1993, la Sarajevo, cînd oraşul era 
asediat de armata sîrbă. Deja, la ora aceea, avea o anumită vîrstă. Şi 
începuse să se pişe pe liniile de demarcaţie dintre diversele comunități ale 
fostei Iugoslavii. Cînd Slovenia şi-a declarat independenţa s-a dus să se pişe 
pe noua frontieră dintre Slovenia şi Croaţia. În Bosnia s-a pişat de 
nenumărate ori pe liniile de demarcaţie dintre sîrbi, croaţi şi musulmani. L- 
am cunoscut destul de bine atunci, toată lumea îl considera un fel de clovn 
internaționalist, am vrut să fac şi atunci un reportaj despre el dar el refuza 
acest tip de onoare mediatică. Mai tîrziu însă şi-a istorisit povestea într-o 
carte pe care a şi ilustrat-o cu diverse fotografii. Fotografiile şi le făcea 
singur cu un aparat instalat pe un trepied: îl potrivea, măsura distanţa, îl 
programa, apăsa pe buton şi avea 30 de secunde ca să înceapă actul pentru 
imortalizare. lugoslavul meu trebuie să fi fost, în tinereţe, un anarhist înrăit 
care o fi avut cu siguranță multe lucruri să-i reproşeze lui Tito. După război, 
din naivitate, a plecat la Moscova ca să studieze marxismul la Universitatea 
Lomonosov, dar s-a trezit aproape imediat într-o puşcărie şi apoi trimis în 
Siberia. Nu mi-a spus niciodată de ce. După moartea lui Stalin a reuşit să se 
întoarcă la Belgrad, dar nici acolo nu a avut viață uşoară... Pe scurt, nu ştiu 
din ce motiv exact urăşte frontierele. Chiar şi înainte de căderea 
comunismului începuse să călătorească prin interiorul fostului lagăr 
socialist şi să se pişe pe frontierele care separau fostele țări frățeşti. Avea, 
deci, anumite motive ideologice strict personale ca să o facă. Şi nu i-a fost 
uşor să-şi ducă la bun sfîrşit programul, a fost arestat de mai multe ori în 
diverse locuri, o dată la granița de la Marea Neagră dintre România şi 
Bulgaria, altă dată în Polonia la frontiera cu fosta URSS. Dar a continuat să- 
şi organizeze cu tenacitate acest tip de expediţii, refuzînd în continuare să 
explice semnificația gestului său. De altfel nu cred că era mare lucru de 
explicat. Fiecare poate să-i interpreteze gestul cum vrea, să-i acorde ce 
simboluri vrea... Suntem în fața unei opere deschise. Personal, eu cred că 
acest om a fost pur şi simplu un comunist dezamăgit, trecut probabil la 
anarhism în anii războiului civil din Spania, iar gestul de a se pişa pe 
frontierele dintre țările comuniste surori era sinteza gîndirii sale ideologice. 
În 1989, cînd estul Europei a intrat în marea degringoladă şi regimurile 
comuniste au început să se prăbuşească unul după altul, omul meu s-a aflat 
pe toate fronturile... Nu ştiu exact cum reuşea să călătorească dar ştiu că în 
august 1989 s-a dus în Ungaria ca să participe la marele picnic european 


organizat la Sopron, lîngă frontiera cu Austria. Şi în timp ce mii de oameni 
se repezeau spre frontieră ca să treacă în Vest, el era bucuros că putea să se 
pişe pentru prima dată pe o frontieră a lagărului socialist cu o ţară 
occidentală. În noiembrie 1989 se afla la Berlin pentru a se pişa pe zidul 
care tocmai se prăbuşea, iar apoi s-a pişat copios pe toată frontiera în curs 
de dezmembrare dintre fosta Republică Democrată Germană şi Germania 
de vest. După căderea comunismului a început să se pişe pe toate frontierele 
dispărute ale Europei Occidentale, iar după dezmembrarea Iugoslaviei s-a 
concentrat pe noile frontiere apărute între Serbia şi Bosnia, între Bosnia şi 
Croaţia, între Serbia şi Macedonia, şi aşa mai departe. De fiecare dată cînd 
pregătea o astfel de descindere invita însă şi cîțiva ziarişti, deşi continua să 
nu dea interviuri. Aşa a început presa se vorbească oarecum despre el, dar 
mai mult ca despre un excentric doritor să intre în Cartea Recordurilor... Eu 
însă nu cred că acest tip de celebritate îl interesează. Pur şi simplu omul ăsta 
are un război al lui, pe care vrea să-l ducă la bun sfîrşit. Asta e tot. 

— Şi în Elveţia se bate împotriva cui? 

— S-ar părea că asta este ultima sa cruciadă. Omul trebuie să aibă peste 
80 de ani. Cred că acum este într-un turneu de adio european şi se pişă pe 
frontierele, existente sau nu, ale paradisurilor fiscale... 

George şi-a terminat cafeaua, Monique şi-a terminat a doua ţigară. Ne 
urcăm din nou în maşină şi de data aceasta George este cel care preia 
volanul. Pornim ca un bolid spre Geneva. 


39. 


(Tentativă de intrare în contact cu 
o fiinţă interioară) 


Ascult o conversaţie de care mă simt destul de străin. Nu-i dau mare 
atenţie dar nici nu o pot opri ca şi cum aş închide un aparat de radio sau un 
televizor. 

„Am fost plecat în weekend.” „Unde?” „La Geneva.” „Cu cine?” „Cu un 
prieten. Un coleg. Se numeşte George. Un mare reporter, un tip formidabil, 
a avut nu ştiu cîte premii pentru reportajele sale, a scris şi cărți.” „Nu 
cumva eşti puțin răcit?” „Nu.” „Parcă nu-ţi mai recunosc vocea.” „Nici eu 
nu-ți prea mai recunosc vocea.” „Vii să mă vezi de Crăciun?” „Sigur, 
mamă, doar ţi-am promis. De fiecare dată cînd vorbim la telefon mă întrebi 
dacă vin să te văd de Crăciun şi eu îţi spun da, vin să te văd de Crăciun.” 
„Despre ce vrei să vorbim?” „Întrucît tot e vorba de o conversație imaginară 
putem vorbi despre orice.” „Atunci te ascult.” „Să vorbim despre anii mei 
de farmacie.” „Le ascult”. „Am ajuns să detest farmaciile, ştii? Sau mai 
bine zis, mi s-a dezvoltat o alergie la farmacii. Da, ai remarcat bine 
adineaori, sunt puţin răcit, dar îmi este imposibil să intru într-o farmacie ca 
să cer un medicament. Cum mă apropii de o farmacie mă cuprinde o 
senzaţie de panică”. 


Copilul are nouă ani şi trăieşte într-o farmacie. Sigur, nu stă chiar 24 de 
ore din 24 în farmacie, dar orele pe care le petrece totuşi în farmacie i se par 
foarte lungi. Cum intră în farmacie 1 se întîmplă ceva cu timpul, se dilată şi 
devine mai lung decît celelalte segmente ale zilei. Farmacia este situată la 
exact 235 de paşi de şcoală. Cum iese pe poarta şcolii, o ia la stînga, 
numără 235 de paşi şi ajunge la farmacie. Ori de cîte ori trebuie să se ducă 
la farmacie, adică de cinci ori pe săptămînă, de luni pînă vineri, copilul 
numără paşii. În general numărătoarea începe la orele 16 cînd iese de la 
şcoală, dar uneori orele se termină mai repede, ceea ce îl angoasează şi mai 
mult pentru că în felul acesta are de petrecut mai mult timp în farmacie. 

În mod normal copilul nu ar trebui să se simtă angoasat în farmacia unde 
toată lumea este amabilă cu el, începînd cu propria sa mamă şi continuînd 
cu toți cei care intră în farmacie. Patronul farmaciei i-a permis să se 


instaleze, imediat ce ajunge de la şcoală, în sala din spate, unde se află de 
fapt şi depozitul de medicamente. O sală fără ferestre dar unde au fost aduse 
pentru el un mic fotoliu pliant şi o măsuţă pliantă. Copilul se poate culcuşi 
în fotoliu ca să se odihnească, sau chiar ca să doarmă dacă vrea, dar mai 
ales să citească. lar pe masă îşi poate pune caietele şi poate face lecţiile. 
Bineînţeles, nu are dreptul să se atingă de nimic din depozit, de nicio cutie 
şi de niciun flacon. 

Aşa îşi petrece el după-amiezele, înconjurat de mii de cutii sobre care nu 
miros prea bine. Dar mirosul de medicamente nu-l deranjează foarte tare. 
De altfel, copilul nici nu-şi dă seama pentru moment ce îl deranjează cu 
adevărat în sălița din spate şi în general într-o farmacie. Mama sa este 
foarte mulţumită că poate lucra într-o farmacie. Cum clienții nu sunt foarte, 
foarte mulţi, din cînd în cînd ea se mai poate ocupa şi de copilul ei. Cînd 
farmacia e pustie, ea vine în săliță lîngă copil, cînd se aude clopoţelul care 
anunţă intrarea unui client, din doi paşi iat-o în spatele tejghelei. Între ora 
16 şi 10 minute, cînd ajunge la farmacie, şi ora 20, cînd vine ora închiderii, 
copilul numără cel puţin cincizeci de asemenea plimbări ale mamei, 
cincizeci de deplasări rapide între tejghea şi ascunzătoare. Acesta este 
celălalt nume dat din cînd în cînd săliței. Cum niciunul dintre clienți nu-l 
vede niciodată pe copil în săfiță, ea este deci ascunzătoarea lui naturală. 
Mama revine însă des în ascunzătoare şi ca să caute cîte o cutie de 
medicamente, şi atunci doar îi suride scurt copilului, sau îl mai mîngiie pe 
cap sau pe obraji, aşa, în trecere. Există o regulă fixată de multă vreme: cînd 
e lume în farmacie copilul nu are voie să iasă din ascunzătoare. Cîteodată, 
însă, cînd farmacia este pustie, copilul poate ieşi, se poate aventura afară 
din ascunzătoare, se poate plimba printre rafturile cu medicamente. 

Copilul nu ştie aşadar, deocamdată, ce îl deranjează efectiv în farmacie, 
dar ceva, ceva tot simte, ceva straniu legat de faptul că toți oamenii care 
intră în farmacie sunt de fapt bolnavi. Prietenul său cel mai bun, Leon, 
pretinde chiar că toți oamenii care intră în farmacie sunt muribunzi, adică în 
pragul morții, şi că farmacia este o sală mortuară unde se duc oamenii ca 
să-şi dea ultima suflare. Deci un fel de morgă. Cum copilul nu prea ştie ce 
înseamnă cuvîntul morgă, îi pune întrebarea mamei: este farmacia o morgă? 
Nici vorbă, răspunde mama, farmacia înseamnă viață, în fiecare zi în 
farmacie intră zeci de copii, spune-i prietenului tău Leon că se înşală 
amarnic. 


Dar prietenul său Leon crede în continuare că toți oamenii care intră în 
farmacie au fie diabet, fie cancer şi că zilele lor sunt numărate. „Trăieşti 
toată ziua împrejmuit de moarte”, îi spune Leon pe un ton solemn, ceea ce 
înseamnă că Leon nu-şi ride de el, cînd Leon ia pe cineva în răspăr nu 
utilizează tonul solemn. Mai mult decît atît, Leon are chiar şi o nuanţă de 
respect în voce. 

De cînd prietenul său Leon îi repetă fără încetare că farmacia este un fel 
de morgă şi că oamenii care intră în farmacie nu mai au mult de trăit, 
copilul a început să-i observe pe furiş pe clienţi. Îi observă dintr-un unghi 
mort pe care l-a găsit în ascunzătoare, de unde poate să-i vadă pe cei care 
cumpără medicamente fără să fie văzut însă. Le examinează feţele şi 
mîinile, este atent la timbrul vocii lor. Curios, această manieră de a píndi îi 
aminteşte, ca prin vis, o altă situație asemănătoare, cînd se afla într-o casă 
mare, enormă, unde avea camera lui şi de unde, seara, se ducea să asculte 
ce-şi spuneau nişte oameni mari în bucătărie. 

O bună parte dintre oamenii care intră în farmacie sunt într-adevăr 
vîrstnici, dar copilul remarcă şi oameni mai puţin bătrîni, ba chiar unii sunt 
tineri, chiar şi foarte tineri. 

„Asta nu schimbă nimic, spune Leon, şi tinerii pot fi muribunzi.” Copilul 
se supără însă pe Leon şi-i spune: „Du-te la dracu”, nu mai vorbesc cu tine”. 

Farmacia continuă să-l angoaseze însă pentru că este excesiv de curată şi 
extrem de bine şi metodic organizată. Privirile lui se plimbă la infinit pe 
cutiile de medicamente, ceea ce îl ajută să descopere cuvinte pe care nimeni 
nu le ştie la şcoală. Acardust, Filorga, Teosyal, Menophitea, Gerimax... De 
fapt, copilului îi plac aceste cuvinte. Ele îi completează o colecție mai 
veche de cuvinte bizare rămase în memoria lui de cînd avea doar patru sau 
cinci ani, cum ar fi secret de stat, comunism, ideologie, proletariat, 
democraţie socialistă, contra-revoluţie... 

Cuvintele-enigmă îl amuză, doar răceala şi sobrietatea din camera plină 
de medicamente îl torturează. Prea multe linii drepte, în această cameră, 
prea multe cutii cu colţuri, prea multe cuburi şi paralelipipede... Ca să se 
apere de toate aceste cutii cu linii drepte, colţuri şi unghiuri de 90 de grade, 
copilul începe să deseneze, pe ascuns, cercuri. Le desenează în caietele sale 
de şcoală, pe diferite pagini de manuale, sau pe tot felul de bucățele de 
hîrtie şi chiar în palmă. Cînd se simte agresat de cutii, copilul întinde 
mîinile, îşi desface palmele şi îşi arată cercurile desenate în palme. În faţa 


acestui gest, cutiile bat în retragere, nu-l mai agresează cu natura lor 
excesiv de colţuroasă şi pătrăţoasă. 

Cînd mama îşi termină programul de farmacie, la ora 20 fix, copilul se 
simte întotdeauna extrem de uşurat. Deşi farmacia continuă să-i urmărească 
şi pe drumul spre casă, mai ales prin mirosul ei persistent. Farmacia se 
reproduce însă un pic şi în gesturile mamei, în maniera ei de a se îmbrăca, 
în modul ei rigid de a se mişca. Şi chiar acasă, dintr-un motiv necunoscut, 
mama organizează lucrurile oarecum ca în farmacie, mai ales în sala de baie 
şi în bucătărie. De multe ori, cînd ia masa de seară în bucătărie, copilul se 
simte agresat de colțuri şi îi vine uneori să vomite. 

Mama însă nu ştie nimic din toate acestea. 


„Poftim, acum ştii tot adevărul. Toată această perioadă a durat cam vreo 
cinci ani, dar de pe la vîrsta de 12 ani am spus totuşi stop, nu mai vreau să- 
mi fac lecţiile în farmacie, vreau să mă duc singur acasă. ŞI atunci tu ai 
început să-mi dai cheile, pe care de altfel le luam trecînd pe la farmacie, şi 
mă întorceam singur acasă.” „Ar fi trebuit să-mi spui toate aceste lucruri 
mai repede.” „Cînd?” „Ar fi trebui să-mi spui toate aceste lucruri chiar 
atunci.” „Nu îndrăzneam să ţi le spun atunci. Te vedeam mulțumită, chiar 
fericită că puteai lucra într-o farmacie, iar tata nu mai era cu noi, deci nu 
voiam să te amărăsc. Simţeam deja că eu eram singura ta sursă de bucurie, 
singura ta rațiune de a trăi, ceea ce nu mă perturba foarte tare, dar anii- 
farmacie au fost totuşi pentru mine destul de apăsători.” „Ar fi trebuit să-mi 
spui toate acestea.” „Mamă, chiar nu înţelegi? Nici măcar acum nu am 
curajul să-ți spun toate aceste lucruri. Aceasta este o conversaţie 
imaginară.” „Şi la ce folosesc conversațiile imaginare?” „Nu ştiu nici eu 
prea bine. Vom vedea.” 


40. 


Helene a devenit animatoarea vedetă a tranşei matinale. E rapidă, 
dinamică, promptă, foarte reactivă, foarte interactivă (cum spune George), 
pe scurt, face o treabă bună. Și este şi foarte bine informată („pentru o 
mamă”, cum spune George), nici nu ştiu cum face de altfel ca să citească 
atitea ziare şi reviste cînd acasă se agită în jurul ei trei copii. Helene este 
capabilă să ţină sub control în direct orice situație, să menţină doi 
corespondenţi în linie şi să jongleze cu ei avînd şi doi comentatori 
specializați în studio, ca să nu mai vorbesc de ascultătorii care îi pun 
întrebări contradictorii sau voit destabilizante. Ea nu se pierde însă cu firea 
niciodată, nici măcar atunci cînd are ca invitaţi diverşi politicieni celebri şi 
umflați în pene. Cînd vorbeşte Helene emană în jurul ei un fel de autoritate 
naturală, altfel spus pune întrebări competente şi ascultă răspunsurile într-un 
mod activ (părerea lui George). În plus, face toate acestea cu plăcere. În faţa 
microfonului şi în general în studio Helene se simte în elementul ei, într-un 
fel de mediu natural, iar cei care o observă simt că ea se hrăneşte din acest 
tip de activitate şi de emoție. 

Eu o observ însă cu puţină nelinişte şi mă întreb dacă aş putea face la fel. 
În ce mă priveşte, eu resimt încă un anumit stres în faţa microfonului. Sunt 
uşor timorat ori de cîte ori se aprinde beculețul roşu şi trebuie să încep să 
vorbesc. lar stresul devine şi mai mare cînd suntem mai mulți ziarişti în 
studio în jurul mesei. 

Încă din primele zile George a observat această fragilitate a mea în faţa 
microfonului şi mi-a dat cîteva lecţii de abordare a directului pe care nu le 
uit dar nici nu mi le-am însuşit foarte bine. 

„Microfonul din fața ta, mi-a spus el, este, de fapt, suma tuturor 
ascultătorilor care te receptează. Nimic mai dificil decît să vorbeşti 
convingător în faţa unui interlocutor absent. De altfel este chiar şi ridicol să 
încerci să fii convingător în faţa unei absențe. Atunci, cînd te instalezi în 
fața microfonului şi se aprinde lumina roşie, trebuie să-ți imaginezi că 
microfonul este viu. E bine chiar să-l şi priveşti cînd vorbeşti în el. lar 
atunci cînd citeşti ceva, trebuie din timp în timp să ridici ochi şi să priveşti 
spre microfon ca şi cum ai privi un om, un interlocutor. Nu uita acest lucru: 
cuvîntul nu se transmite numai prin voce, cuvîntul este purtat, transportat, 


transmis şi prin privire. lar ascultătorii vor simţi acest lucru, dacă îi priveşti 
sau nu în timp ce le vorbeşti.” 

Observ şi reacțiile colegilor mei în momentul în care vin în studio şi se 
instalează în faţa microfoanelor. Aproape toți simt nevoia să-l atingă puţin 
înainte de a începe emisiunea, să-i regleze înălțimea, să-l potrivească, să-i 
schimbe înclinația chiar şi cu un milimetru. Domnul Cransac, imediat ce se 
aşază în studio şi vede microfonul, începe să tuşească pentru a-şi regla 
vocea, („am o pisică în gît”, spune el) şi cere numaidecît o probă. Culmea 
este că în redacție nu-l aud niciodată tuşind, dar în fața microfonului simte 
nevoia să-şi clătească vocea şi mai ales să se împrietenească puţin cu acest 
obiect care trebuie tratat cu grijă, întrucît nu este doar un instrument, un fel 
de excrescență tehnică, nu, este o ustensilă magică... Microfonul ne aspiră 
pe toți oarecum ca o piîlnie gigantică, ascunde în el o energie molipsitoare, 
concentrează în el mii de posibilităţi dar şi mii de „pericole” (vocea lui 
George). 

Şi mai tulburător este însă sentimentul de ireversibilitate resimțit de noi 
toţi, cînd avem emisiuni în direct, în faţa acestui dispozitiv electroacustic 
atît de banal de fapt. Fiecare cuvînt, odată pronunţat, nu mai poate fi retras, 
nu mai poate fi schimbat. Microfonul devine atunci un fel de barieră, de 
baricadă, un zid implacabil care îți creşte brusc în spatele fiecărui cuvînt 
rostit, imposibil să mai dai înapoi, să te întorci de unde ai plecat... Nu poţi, 
eventual, decît să te scuzi dacă ai comis o bilbă, sau dacă ai spus o prostie. 

Monique, ori de cîte ori se află în fața acestui animăluț care este 
microfonul, înainte de a deschide gura pentru a vorbi, simte nevoia să-l 
mîngîe puţin cu degetele ca şi cum ar dori să se pună bine cu o pisică sau să 
calmeze un animal mic şi angoasat înainte de a-l scoate la plimbare. 

George, dimpotrivă, imediat ce intră în studio şi-şi alege locul la masa de 
emisie, aruncă spre microfon o privire de asasin, ca şi cum ar vrea să-l 
scuipe în faţă. De altfel, personal, am chiar impresia că în prezenţa lui 
George microfoanele se simt puţin terorizate, stresul pare să se manifeste 
deci nu în tabăra omului, ci în tabăra dispozitivului tehnic. 

Gerard are altă strategie, el adoptă poziția unui dresor, imediat ce intră în 
studio i se adresează direct microfonului spunîndu-i „bonjour”, îl ia deci cu 
binişorul, îl tratează ca pe o fiinţă vie, îl încălzeşte pentru reprezentaţie. lar 
microfonul, în felul lui, îi răspunde, văd uneori acest lucru pe faţa lui 
Gerard sau îl ghicesc atunci cînd Gerard face un semn spre regie, spre 


asistentul de la consolă pentru a-i spune că totul este OK. Imediat apoi 
Gerard adoptă o atitudine calmă şi senină pentru toată durata emisiunii. 

Cel mai interesant caz este însă cel al lui Pierre. În viaţa de toate zilele 
colegul nostru Pierre este cam bilbiit, s-ar spune că atunci cînd emite o 
frază pronunţă fiecare cuvînt de cel puţin două ori. Nu însă şi în faţa 
microfonului. Imediat ce are un microfon în față, cu Pierre se produce un 
adevărat miracol, capacitatea lui de concentrare devine spectaculoasă, faţa i 
se destinde iar dicția sa devine impecabilă, o lecţie pentru noi toți. 

Mie îmi este însă imposibil să nu mă simt puţin intimidat în faţa acestui 
instrument perfid. Oricîtă bunăvoință aş avea, nu reuşesc să văd în el 
altceva decît o ureche enormă, cea mai mare ureche posibilă, urechea lumii 
întregi. Chiar şi cînd rămîn singur în studio, pentru emisiunea de la miezul 
nopții, mă simt puțin intimidat în faţa acestei urechi monstruoase. Uneori o 
ascult la rîndul meu, curios să văd ce emană din ea, încerc să-i captez 
ecourile dar ele nu sunt niciodată amabile sau tandre. 


41. 


Cel puţin cîteva mari şantiere ale dezordini preventive se profilează la 
orizont pentru viitoarele două decenii. Vom avea nevoie deci de oameni 
dispuşi să lucreze în aceste zone ale lumii de unde ne vom hrăni cu toții. 
Da, putem deja înlocui cuvîntul informație cu termenul hrană. Ca şi hrana, 
informația este un moment de emoție (nu ne extaziem deseori în fața unui 
fel de mîncare atunci cînd papilele noastre gustative exultă?). Ca şi hrana, 
informaţia este un moment de convivialitate (ni se întîmplă să luăm masa şi 
singuri, dar e mult mai plăcut să o iei cu prieteni sau în familie). Pe viitor va 
trebui să ne construim astfel jurnalele televizate încît oamenii să-şi dorească 
să le vadă împreună, ca atunci cînd urmăresc meciurile de fotbal sau diverse 
filme: vizionarea în comun provoacă dialog, comentarii, pe scurt, 
socializare. Ca şi hrana, informația creează o dependenţă, omul mănîncă de 
trei ori pe zi iar între mese mai ronţăie ceva, cîte un fruct sau cîte o gustare. 
Majoritatea masei noastre de consumatori de informaţie are deja reflexul de 
a se hrăni cu informaţie, într-un mod mai consistent, dimineaţa, la prînz şi 
seara, precum şi în orice moment al zilei, dar mai pe fugă, cînd 1 se face 
poftă. 

În ce priveşte marile şantiere planetare ale dezordinii. Ele sunt distribuite 
în mod relativ egal pe cele cinci continente, precum şi pe cele două 
emisfere simbolice ale globului (nordul şi sudul). O enormă destabilizare 
umană, socială şi culturală se anunță în Mexic, unde statul va fi tot mai 
cangrenat de rețelele de narcotraficanți. Între 2006 şi 2011 violența pe acest 
şantier al dezordinii a provocat 40.000 de morţi, iar focarul se va extinde 
treptat şi în sudul Statelor Unite. Atenţia lumu se va deplasa deci, în 
deceniul viitor, dinspre Irak şi Afganistan spre granița dintre America latină 
şi Statele Unite. 

Un alt şantier promițător este Pakistanul, unii experţi l-au numit încă de 
la sfîrşitul deceniului trecut drept „butoiul cu pulbere” al planetei. Venirea 
la putere a talibanilor în Pakistan şi mai ales faptul că vor avea în dotare 
bomba atomică reprezintă pentru noi un gigantic rezervor de hrană 
mediatică, din acest filon vom scoate mii de reportaje, milioane de minute 
de emoție, 50 % din angoasa viitorului îşi va avea sursa în acest subiect. 


Revoluţiuile din 2011 din lumea arabă, culminate cu căderea lui Gaddafi 
în Libia şi cu războiul civil din Siria, ne-au deschis şi ele perspective 
sublime, mai ales că experienţa democraţiei în Maghreb are loc la frontiera 
cu Europa iar aceasta din urmă va încasa într-un fel sau altul toate şocurile 
istorice ale marelui său vecin, lumea musulmană. Europa încă nu ştie, dar 
fuziunea ei cu islamul şi, în paralel, occidentalizarea lumii musulmane sunt 
cele două mari fenomene contradictorii şi ireversibile ale acestui secol, un 
adevărat spectacol socio-uman şi socio-cultural din care nu vor lipsi 
episoade violente. 

În paralel, vom urmări evoluţia altor şantiere ale dezordinii preventive, 
dar mai mult de ordin spiritual şi moral, cum ar fi epuizarea treptată a 
puterii de atracție a democrației occidentale şi revenirea în prim-planul 
peisajului politic a curentelor religioase. Încă de prin 2012 şi 2013 
transformarea democrației în mascaradă era evidentă în unele ţări europene. 
În ţările Europei de Răsărit vom urmări spectacolul incredibil al alianțelor 
dintre biserică, mafie şi putere. Încă de la sfirşitul deceniului trecut 
talibanizarea spirituală a acestei zone a fost evidentă, la reuniunile politice 
au început să apară reprezentanţi ai bisericii, în limbajul politic au început 
să fie tot mai frecvente referinţele la Biblie şi la Dumnezeu, niciun om 
politic nu a mai îndrăznit să se declare ateu... Vom urmări deci, în următorii 
20 de ani, cum religiile vor recupera teritoriul pierdut din Evul Mediu şi de 
dinaintea Revoluţiei franceze. Adaptarea religiei la globalizare şi 
modernitate, precum şi revenirea Inchiziției în plin secol al XXI-lea vor fi 
două teme cultural-polemice de o mare intensitate, din care vom hrăni 
milioane de ascultători, telespectatori şi consumatori de presă. 

Şi mai fascinant va fi însă şantierul deschis de dezastrele ecologice ale 
viitoarelor decenii şi de mutațiile genetice. Transformarea omului într-un 
monstru al consumului, sau mai bine zis într-un mutant, va fi o sursă de 
dezordine susceptibilă să ne furnizeze materie mediatică pentru cel puţin 
jumătate de secol. Cu atît mai mult cu cît, pentru prima dată, omul-mutant 
va intra în dialog cu alte ființe-mutante pe care le va descoperi cu stupoare 
pe planetă. Primul pact ecologic semnat între om şi animal va fi un 
eveniment de o amploare spectaculară considerabilă. 


(Agenţia mediatică DP. Document intern. 
Grad de confidenţialitate AAA+. Sursă: Sicklyleaks.) 


42. 
3 iunie 

Am devenit complice cu ei. Am devenit complice prin faptul că atenția pe 
care mi-o acordă mă flatează. Toată lumea vrea să mă ajute, toți sunt 
serviabili, zîmbitori. Şi toți aşteaptă ceva esențial de la mine. 

Astăzi Vigan m-a trezit la ora şase dimineața ca să-mi propună un 
interviu urgent. „Hai, că 1 se scurge sîngele”, mi-a spus. M-am îmbrăcat în 
trei secunde şi am ieşit după el, cu aparatul de fotografiat şi cu reportofonul. 
În mijlocul zonei de separație zăcea, într-adevăr, un tip. Din cînd în cînd 
urla ceva, ba spre propria sa tabără, ba spre oamenii lui Vigan. 

Omul cerea de fapt să fie lăsat să se tîrască pînă la ai săi. Cineva îl 
împuşcase în coapsă şi sîngera abundent. Ceea ce-l indigna după toate 
aparențele şi mai tare era însă faptul că fusese împuşcat înainte de ora 
convenită pentru începerea ostilităţilor cotidiene. 

„Du-te la el, du-te, ție nu ţi se poate întîmpla nimic”, mi-a spus Vigan 
împingîndu-mă spre zona de separație. M-am îndreptat spre omul prăbuşit 
la pămînt simțind fixate asupra mea cel puţin cîteva puşti cu lunetă. Eu 
reprezentam însă Presa, nu mi se putea întîmpla nimic. 

Cînd m-a văzut aplecat asupra lui, omul s-a mai liniştit puţin. Nu mi-a 
cerut nici să-l ajut să ajungă la ai săi şi nici să-i bandajez, eventual, rana. 
Mi-a cerut să-mi termin cît mai repede interviul ca să poată pleca. „Altfel 
ăştia mă ciuruiesc de tot”, mi-a spus. 

Eu nu ştiam ce să-l întreb iar rănitul a început să mă insulte de-a dreptul. 
Ce fel de jurnalist eram eu? De ce nu începeam să-l filmez? Nu vedeam în 
ce stadiu de porcărie ajunsese războiul lor? Niciodată, pînă atunci, nimeni 
nu fusese rănit în afara orelor rezervate conflictului. Dimineaţa, între orele 
CINCI ŞI Opt, oamenii aveau permisiunea de a trece dintr-o tabără într-alta. 
Unele familii erau mixte, mulți combatanți acționau în timpul zilei într-o 
tabără dar seara îşi regăseau soția şi copiii, sau eventual părinții, în 
cealaltă... Aşa era regula la ei de multă vreme, războiul lor era fluid, 
continuau chiar şi căsătoriile mixte, existau cazuri cînd imediat după nuntă 
mirele trebuia să se întoarcă la ai săi lăsîndu-şi tînăra soție în tabăra 
adversă. Cine era însă împuțitul care încălcase regula? Cum de fusese 
posibil ca el, omul căzut la pămînt, să fie împuşcat la ora cinci şi jumătate 


dimineața, cînd încă avea de fapt voie să traverseze nevătămat zona de 
separație? Eu, ca ziarist occidental, nu aveam nimic de spus? Nu vedeam în 
acest sacrilegiu o escaladare („parcă aşa se spune, nu?”) dezastruoasă a 
conflictului? 

Omul mi-a spus vrute şi nevrute în microfonul reportofonului meu, 
vizibil bucuros că se putea exprima. Da, avea soție şi copil de partea de 
unde veneam eu, ceea ce nu-l împiedica însă să fie trup şi suflet implicat în 
cauza apărată de partea cealaltă. Omul mi-a mai ceut să-i fotografiez rana 
din diferite poziţii, precum şi balta de sînge formată pe jos: „Nu ezitaţi, 
fotografiaţi-o cît mai de aproape”. N-am înţeles dacă vorbea despre rană sau 
despre baltă. Dar l-am simţit excitat, probabil că i-ar fi plăcut să-i ating rana 
cu obiectivul aparatului, să intru efectiv în ea, să i-o fotografiez, dacă ar fi 
fost posibil, din interior, să-i intervievez eventual rana, să-mi înfig chiar şi 
microfonul în rana sa, în sîngele său, în balta sa de sînge. Suferinţa lui, în 
faţa simbolului mediatic pe care îl reprezentam, avea, în sfîrşit, un sens. Aş 
fi putut să-i răscolesc cu microfonul chiar în rană şi sunt convins că ar fi 
fost mulțumit, chiar uşurat. 

În faţa imaginilor pe care le captam cu aparatul meu de fotografiat m-am 
simţit, timp de cîteva secunde, într-o stare de comă dar şi în pură levitație. 
Mi s-a părut că în acel entuziasm complice dintre reporter şi victimă 
avusesem puterea de a mă ridica în aer şi de a-mi fotografia omul de sus... 
Zece minute mai tîrziu omul s-a neliniştit însă de faptul că nu-şi mai simţea 
piciorul. 

„Dacă nu plec acum, mor”, mi-a spus apucîndu-mă de umăr şi trăgîndu- 
mă înapoi pe pămînt. După care a urlat în direcția lui Vigan: „Gata, i-am 
dat, pot să plec?”. 

Vigan a dorit înainte de toate să se asigure că eu îmi făcusem bine treaba 
şi că interviul fusese terminat. „Dacă mai aveţi nevoie, mai rămîneţi”, mi-a 
gîngurit Vigan prin portavoce. Fraza sa a răsunat peste întreaga zonă de 
separație ca un final de roman. lată o bună încheiere pentru aventura 
mediatică a umanității, mi-am spus. l-am spus lui Vigan că totul era OK, că 
eram mulțumit. Vigan era şi el satisfăcut de situație. „Dacă tot sunteţi acolo, 
puteți lucra astăzi toată ziua la ei”, mi-a strigat el din nou prin această pîlnie 
sinistră care îi amplifica frazele cu un fel de ecou mecanic, extrem de 
neplăcut urechii. 

„Sigur, veniţi astăzi la noi”, mai spuse cu voioşie şi omul căzut la pămînt. 


Aceaste rînduri le scriu deci în tabăra cealaltă, în pauza de la ora 14, cînd 
tot oraşul priveşte serialul american Experții. 


43. 


(Tentativă de intrare în contact cu 
o ființă interioară) 


Din cînd în cînd copilului îi place să se joace cu cuvintele. Îi place, de 
exemplu, să i se adreseze cuvîntului mamă şi să stea de vorbă cu el 
îndelung. 

Ştii, mamă, că la ora la care eram agresat de cutiile de medicamente am 
început să scriu poeme? Da, pe de o parte desenam cercuri pentru a mă 
apăra de unghiurile drepte ale cutiilor de medicamente, unghiuri care mă 
asediau violent, aproape tot timpul. Dar cercurile nu reuşeau să îndepărteze 
cuvintele bizare lipite pe cutii, cuvinte care mă asediau şi ele cu aceeaşi 
forţă ca şi unghiurile drepte. Doar poemele erau destul de puternice pentru a 
le face faţă cuvintelor intraductibile de pe etichete. Ani de zile m-am luptat 
deci împotriva etichetelor scriind poeme pe care le ştergeam apoi imediat. 
Nu ştiu de ce, dar mă temeam că poemele mele şi-ar fi pierdut puterea dacă 
ar fi căzut sub ochii unei alte persoane decît ai mei, creatorul lor. 

Oare aşa face şi cuvîntul Dumnezeu? 

Am scris atunci sute şi sute de poeme, de fapt scriam un poem diferit 
pentru alungarea fiecărui cuvînt bizar diferit înscris pe cutule de 
medicamente. 

Phytalgic. Agiolax. Biacodyl. Colofiber. Dulcolax. Laxoberon. Movicol. 
Transipeg. Wylaxine... 

Vezi, sunt capabil să spun pe de rost mii de cuvinte bizare, toate mi-au 
rămas în memorie. Şi mai ştiu şi altele, cunosc sute şi sute. 

Atronase. Nesivine. Xerumenex. Alka Seltzer. Buprophar. 

Dacă la început aceste cuvinte mi se păreau agresive, ceva mai tîrziu mi- 
am dat seama că ele erau de fapt la fel de singure ca şi mine. Erau doar 
cuvinte care nu comunicau, altfel spus nu intrau niciodată în dialog unele cu 
altele. Aveam de altfel impresia că toate acele cutii încarcerau în ele o 
anumită cantitate de singurătate, o singurătate de o natură specială, şi că 
fiecare cuvînt scris pe cutie era un strigăt de ajutor. Aceste cuvinte aveau, de 
fapt, nevoie de ajutorul meu. Am început, în consecință, să le scot treptat 
din singurătate, să le asociez cu cuvinte normale. 


Le puneam, de exemplu, tot felul de întrebări: Phytalgic şi Atronase, vă 
este frică? Vrei să vă spun o ghicitoare? Sunt urît ca un Laxoberon, amabil 
ca un Movicol şi periculos ca o Alka Selzter, cine sunt eu? Sau: fără 
Colofiber risc să mor, fără Wylaxină mă enervez şi fără Buprophar nu pot 
zbura, cine sunt eu? 


Adevăratele mele poeme le-am scris însă după anii-farmacie. 
Descoperisem deci, pe de o parte, singurătatea cuvintelor, dar şi faptul că 
sufereau de lasitudine, erau plictisite de moarte. Da, există cuvinte care sunt 
foarte, foarte singure, pur şi simplu pierdute în imensitatea universului, le 
vedeam plutind în aer la fel ca seminţele purtate de vînt. 

Numai un poet poate ajuta cuvintele să iasă din melancolie iar pentru 
acest lucru trebuie să le provoace întîlniri interesante. Pentru ca două 
cuvinte să aibă o întîlnire interesantă poetul trebuie să asculte întîi cu 
atenţie cum vorbesc oamenii ŞI ce îşi spun, iar apoi să le utilizeze frazele şi 
asociațiile de cuvinte altfel, cam aşa se naşte poezia. Cuvintele sunt nişte 
monade orfeline. Sau mai degrabă nişte alveole orfane de sens care îşi caută 
o familie, un tată, o mamă... Nu ştiu de ce, dar pentru mine substantivele 
parcă îşi asumă rolul de tată, verbele îşi asumă rolul de mamă, iar celelalte 
(adverbe, adjective, pronume) sunt pe post de mătuşi, unchi, verişori... O 
infinitate de combinaţii devin astfel posibile, pot crea cîte familii doresc... 

Am învăţat să ascult însă şi de dorinţele intime ale cuvintelor, de dorința 
lor de a fi împreună, de a se întîlni. Uneori cuvintele mă trezesc în timpul 
nopţii. Foarte des sunt trezit de cupluri de cuvinte doritoare să-şi spună 
ceva. De exemplu, dau buzna în mintea mea cuvintele esenţă şi nostalgie şi 
îmi spun: „Vrem să fim puţin împreună, n-am locuit niciodată împreună”. 
Atunci trebuie să le reunesc în aceeaşi frază ca să poată trăi un moment 
împreună. Ceea ce nu înseamnă o reuşită sigură, uneori frazele compuse de 
mine nu le convin şi cuplurile se separă imediat. Uneori însă cuplurile 
rezistă, se simt bine împreună şi dorința lor de a trăi un moment împreună 
devine eternitate. 

Am deja o întreagă colecţie de fraze eterne, ceea ce înseamnă că 
respectivele cupluri plasate de mine în acele fraze nu se mai separă. 

A fi poet înseamnă, cred eu, exact acest lucru: să simţi vibrația cuvintelor 
care cer ajutor. Există însă cuvinte care sunt deja împreună prin natura lor, 
cum ar fi ziua şi noaptea. Ele nu cer niciodată nimic, dimpotrivă, suferă în 
caz de separare. Evit deci să mă ating de cuvintele care se învîrt deja unele 
în jurul altora ca nişte planete gemene. 


Mai sunt şi cuvinte încărcate cu o enormă energie ludică, le place să se 
Joace cu mine şi eu mă las prins în jocul lor. Nu există niciun alt exercițiu 
mai bun pentru a învăţa să scrii decît jocul cu cuvintele. Iată de ce încerc să 
scriu cît mai mult, cuvintelor le place acest joc, să fie însăminţate pe o foaie 
de hîrtie. Nu ştiu de ce, dar odată însămințate pe hîrtie, cuvintelor încep să 
le crească tot felul de aripi, încep să se agite, să-şi multiplice sensurile... De 
fiecare dată cînd captez un cuvînt şi-l retrag din nebuloasa aeriană pentru a- 
| planta în adîncul unei foi albe, cuvîntul se transformă. Aici se ascunde 
poate şi diferența dintre vorbe şi cuvinte. Cîtă vreme trăiesc în libertate, 
cuvintele sunt vorbe, cînd sunt transferate pe hîrtie, vorbele devin cuvinte. 


Copilul are 13 ani în acest moment şi după ce iese de la şcoală se duce 
singur acasă. Acolo îi place lui, nevăzut de nimeni, să capteze vorbe şi să le 
transforme în cuvinte. lar pe cuvinte le ajută apoi să se întîlnească între ele 
într-un mod cît mai curios cu putinţă, ceea ce produce foarte des poeme. Şi 
cum copilul nu ştie ce să facă apoi cu toate aceste poeme, le trimite tatălui 
său. 

Unul dintre jocurile inventate de copil este de a pune cuvintele să 
pălăvrăgească între ele. Cuvîntul tată, de exemplu, este pentru el destul de 
neclar, un cuvînt căruia nu-i înțelege bine natura şi pe care nu-l poate asocia 
uşor cu alte cuvinte. Ciudat, cuvîntul mamă nu vrea niciodată să stea de 
vorbă cu cuvîntul tată. În schimb cuvîntul copil îşi aminteşte foarte bine de 
momentul cînd cuvîntul tată a părăsit cuvîntul casă. Cuvîntul tată a trebuit 
să plece, întrucît cuvîntul mamă 1-a spus: acum mă laşi singură cu cuvîntul 
copil. 

Şi tot cuvîntul mamă i-a mai spus cuvîntului tată: a fost cît pe ce să ne 
omori, nu e normal acest lucru, cuvintul tată nu-şi împinge cuvîntul fiu şi 
nici cuvîntul soție în braţele cuvîntului moarte, aşa că dispari. lar cuvîntul 
tată nu a avut ce face, oricum el era deja de multă vreme asociat cu cuvîntul 
tăcere, aşa că s-a dus împreună cu cuvîntul tăcere. 

Cuvîntul tată s-a întors aşadar în România. lată un alt cuvînt, România, 
despre care copilul nu ştie absolut nimic, decît faptul că se scrie cu 
majusculă. Ce ştie copilul este că atît cuvîntul tată cît şi cuvintele copil şi 
mamă au trebuit să părăsească în urmă cu cîţiva ani cuvîntul România. De 
ce, însă, îi este imposibil să-şi răspundă, poate din cauza unui alt cuvînt 
extrem de răutăcios, din cauza unui cuvînt care stătea la pîndă ca o pasăre 
de pradă gigantică, poate din cauza cuvîntului comunism... Şi mai ciudat 
este însă, pentru cuvîntul copil, faptul că amintirile sale din perioada cînd 


locuia în interiorul cuvîntului România sunt mai degrabă frumoase... ŞI în 
plus, cuvîntul copil recunoaşte cu uşurinţă multe, foarte multe cuvinte care 
ies din adîncul cuvîntului România şi care seamănă foarte mult cu cuvintele 
care locuiesc în interiorul cuvîntului Franța. Deşi cuvîntul poezie nu are 
aceeaşi senzualitate şi aceeaşi muzicalitate în cele două mari case de 
cuvinte, ceea ce îl perturbă uneori pe cuvîntul copil, pentru că el este în 
continuare locuit de cuvintele ambelor limbi pe care le compară fără 
încetare. În franceză, cuvîntul inimă este un bărbat (fiind de sex masculin) 
în timp ce în română este o femeie (fiind de sex feminin). La fel se întîmplă 
şi cu cuvîntul cap, în franceză este o femeie în timp ce în română, potrivit 
definiției, nu are sex. Cuvîntul copil nu se poate obişnui cu ideea că în 
Franţa inima lui este un bărbat în timp ce în România inima lui era o 
femeie. Cînd se ascultă cu atenţie, cuvîntul copil simte că inima lui este mai 
degrabă locuită de o femeie decît de un bărbat. Ciudat, extrem de ciudat, 
limbile nu se suprapun din punctul de vedere al sexului pe care îl au 
cuvintele. Sute şi sute de cuvinte sunt bărbați în franceză şi femei în 
română, şi invers. lată încă un exemplu, cuvîntul frunte. Dintotdeauna 
cuvîntul copil a fost sigur că fruntea sa era o femeie, dar aici în Franţa 
trebuie să se obişnuiască treptat cu gîndul că fruntea sa este un bărbat. Nici 
chiar cuvîntul suflet nu este la fel în ambele limbi, ceea ce îl nelinişteşte... 

Cuvîntul copil ar fi vrut să discute despre toate acestea cu cuvîntul mamă, 
dar cuvîntul mamă nu mai vrea să-şi amintească nici de cuvîntul România şi 
nici de alte cuvinte româneşti. Cuvîntul mamă nu mai vorbeşte decît în 
limba franceză, chiar dacă o vorbeşte prost, şi chiar dacă uneori nu-şi 
găseşte expresiile potrivite. 

S-a terminat cu cuvîntul România, spune cuvîntul mamă, România este o 
țară plină de cuvinte barbare şi plină de cuvinte ucigaşe. 

Cuvîntul copil are însă conversații imaginare cu cuvîntul tată căruia îi 
trimite poeme în România. Cuvîntul copil îşi strecoară fiecare poem într-un 
plic, îl lipeşte la gură şi scrie pe plic Pentru tata în România. Cuvîntul copil 
ştie că adresa este incompletă, dar nu are ce face. Nu îndrăzneşte în orice 
caz să-i ceară cuvîntului mamă adresa cuvîntului tată, pentru că nici nu are 
voie să vorbească în fața cuvîntului mamă despre cuvîntul tată. A citit el 
undeva, cuvîntul copil, că după vîrsta de 18 ani va avea mai multe drepturi, 
dar cuvîntul optsprezece este încă departe... Deci, cuvîntul copil nu scrie pe 
plic mai mult decît atît Pentru tata în România, şi mai ales nu pune adresa 
expeditorului, ca nu cumva să i se întoarcă acasă scrisoarea. ȘI oricum nu 


duce plicurile la poştă, ci le introduce cu discreţie în diverse cutii poştale 
instalate pe străzi. Are însă grijă să lipească de fiecare dată un timbru pe 
plic. 

Cam de două ori pe săptămînă trimite cuvîntul copil cîte un poem pentru 
cuvîntul tată. Oare cuvîntul tată le primeşte? se întreabă uneori cuvîntul 
copil. Am să verific după ce ajung la cuvîntul optsprezece, îşi mai spune el, 
pentru că atunci, a citit el undeva, va avea din nou voie să-i vorbească 
tatălui. 


44. 


— Cine vrea o cafea? 

Ca să nu mă desocializez, Gerard mi-a făcut un alt program, în aşa fel 
încît în mod alternativ lucrez o săptămînă noaptea şi o săptămînă ziua. Am 
deci ocazia să demonstrez că nu am uitat prima lecţie care mi s-a predat în 
redacție, şi aduc cafea pentru toată lumea. Fiecare dintre colegi îmi 
înmînează deci cîte o monedă de 50 de cenți, iar unii îmi pasează cartela lor 
magnetică pentru distribuitorul de cafea. 

— Scurtă fără zahăr. 

— Lungă cu zahăr. 

— Scurtă cu zahăr. 

— Cappuccino. 

— Cafea cu lapte şi zahăr. 

La început mi-a fost mai greu să rețin ce prefera fiecare coleg în materie 
de cafea, dar treptat i-am asociat pe toţi, în mod durabil, cu gusturile lor 
precise. Helene este întotdeauna scurtă fără zahăr, George este întotdeauna 
lung cu zahăr, Gerard este în mod invariabil cappuccino... Personalitatea 
fiecăruia se reflectă de fapt în băutura preferată, dacă ar fi să încep să le 
ghicesc viitorul nici nu am nevoie să răscolesc în zaţul rămas pe fundul 
ceştilor, este suficient să mă gîndesc la tipul de cafea cerut şi la fidelitatea 
lor faţă de cum le place să-şi bea cafeaua. 

În faţa automatelor de distribuit cafea întîlnesc întotdeauna destul de 
multă lume, în felul acesta mai cunosc ziarişti de la alte posturi de radio sau 
chiar vedete de la televiziune. Uneori dau peste mici grupuri care vorbesc în 
portugheză, în spamolă, în polonă... Toţi sunt foarte simpatici dar extrem 
de grăbiţi. Mulţi dintre ei lucrează împreună dar nu au prea mult timp ca să 
se cunoască, să stea la taclale pe alte teme decît cele profesionale. Norocul 
lor, totuşi, că pot sporovăi în faţa automatelor de distribuit cafea, la 
restaurant sau jos la intrare, în spațiul rezervat fumătonlor. 

Am început să cobor şi eu din cînd în cînd, măcar de două ori pe zi, ca să 
fumez numai pentru a-i întîlni pe fumători. Toţi evocă perioada fastă cînd 
puteau lucra în redacţii aprinzîndu-şi cîte o ţigară la fiecare jumătate de oră 
sau cînd puteau fuma chiar şi în studiouri în timpul emisiunilor. 


— Şi în plus, spune un tip bărbos cu aer nostalgic, instituția ne furniza 
scrumiere... 

Ascult cu mare curiozitate frînturile lor de conversaţie. Uneori am 
impresia că mă aflu în curtea unei enorme uzine producătoare de ficțiune. 
De altfel frontiera dintre informaţie şi ficţiune a devenit extrem de fragilă. 

— Fi, ce ţi-a plăcut mai mult săptămîna trecută, nunta lui Kate cu 
William sau beatificarea Papei loan Paul al II-lea ? 

Întrebare justă pentru că unele evenimente ale actualităţii sunt prezentate 
ca nişte mari producții hollywoodiene, ca nişte spectacole planetare. 

— Sincer să-ți spun, răspunde cineva, mie mi-a plăcut mai mult, acum 
cîțiva ani, înmormîntarea Dianei. 

Grupul de fumători ride, iar eu jubilez în adîncul meu. Este totuşi 
formidabil că aceşti oameni mai au simţul umorului. Ei servesc maşina 
mediatică dar mai au totuşi răgaz să rîdă de ea. 

— lar mie, ca să fiu şi mai sincer, mi-a plăcut moartea lui Bin Laden. 

Alte rîsete. Sigur, toți au dreptate, marile foiletoane ale actualități sunt 
comparabile, întrucît au devenit nişte spectacole narative fabricate după o 
reţetă unică bazată pe cîteva ingrediente precise precum suscitarea emoției 
şi a voiarismului. Ascultîndu-i pe cei trei vorbind despre aceste show-uri 
îmi spun în gînd: mie mi-au plăcut însă, în anii din urmă, şi Jocurile 
Olimpice de la Beijing. Nu a fost festivitatea de deschidere un imens show 
planetar din aceeaşi categorie cu celelalte patru evenimente menționate, 
nunta regală de la Londra, înmormîntarea Dianei, beatificarea papei şi 
lichidarea lui Bin Laden? Şi de ce să nu includem în aceeaşi categorie şi 
alegerile prezidențiale americane? Nu au devenit şi ele un show la care 
participă, într-un fel sau altul, cu sufletul la gură, aproape toţi oamenii de pe 
planetă, de parcă propriul lor viitor s-ar scrie acolo, la Casa Albă (ceea ce 
într-o anumită măsură este adevărat)? 

Televiziunea şi cinematograful au deschis această pagină nouă în istoria 
umanității, cea a spectacolelor colective globale, transnaționale şi 
transculturale. Cînd americanii, indienii, ruşii, japonezii, patagonezii, 
finlandezii, grecii, sirienii sau diversele etnii din statul Burkina Fasso 
privesc cu exact aceeaşi fascinație filmul Titanic şi resimt exact aceeaşi 
emoție cînd ea scapă şi el se îneacă, nu poți decît să constaţi că oamenii 
sunt pretutindeni la fel. E ciudat în acest caz de ce se mai luptă atît de des 
între ei, de ce se urăsc şi se detestă în diverse alte împrejurări. 


Da, frontierele dispar geografic, cum ar fi cele din Europa, dar şi la alt 
nivel, al percepției realităţii, iar ficţiunea se suprapune peste realitate, cele 
două se topesc una în alta. Nu m-aş mira să aud, în această logică, şi alte 
reflecții, de genul: 

— Dar acum ce vă place mai mult, războiul din Libia sau cel din Siria? 

Fumătorii trec însă repede de la un subiect la altul. S-ar spune chiar că 
durata unei conversații sau longevitatea unui subiect se măsoară în țigări. 
Despre nimic nu merită să discuţi dincolo de timpul rezervat unei țigări. 

— Se numeşte hortiterapie, spune o voce. 

— Se numeşte... cum? întreabă o altă voce. 

— Hortiterapie. E un cuvînt nou. Nu figurează încă în dicționare. Vine 
de la horticultură. Terapie prin horticultură. 

— ŞI la ce foloseşte? 

— E pentru orbi, dar şi pentru alți handicapaţi vizuali. Li se dă o mică 
parcelă şi încep să sădească flori şi alte plante. S-ar părea că le face bine. 
Japonezii au inventat-o. 

— Cum poţi să grădinăreşti dacă eşti orb? 

— Poţi. Înveţi să reperezi plantele după miros. Nasul vede. 

lată un subiect excelent pentru data viitoare cînd voi face buletinul de 
ştiri de la miezul nopţii. Îmi imaginez imediat un grup de orbi care 
plantează roşii, ardei şi ceapă, toți foarte veseli şi volubili. 

Colecţia mea de fapte diverse a crescut considerabil în ultimul timp. Am 
pus deoparte încă o depeşă care rimează perfect cu toate analizele lui 
George dar şi cu spiritul conversaţiilor purtate de fumători. Un canal de 
televiziune cablat de la Hong Kong a încercat să le propună abonaților săi 
un jurnal prezentat de o stripteuză. lată încă o dată care merită reținută în 
istoria jurnalismului. În sfîrşit, joncţiunea dintre sex şi informaţie a fost 
făcută pe faţă. Trebuia de altfel să ne aşteptăm la acest lucru. Sexul este 
deja de multă vreme un agent comercial în vînzarea de automobile, 
computere, telefoane mobile, călătorii, produse alimentare, produse 
farmaceutice, precum şi alte mii şi mii de obiecte şi servicii. Dificil de găsit 
astăzi o publicitate fără un suris de femeie sau fără un corp apetisant de 
cadină strecurat pe undeva prin cadru... Şi iată acum începutul unei noi ere 
mediatice, cea a jurnalelor televizate prezentate de femei care se dezbracă... 

Fug să-i duc lui George vestea cea bună. 


45. 


Fără îndoială, şobolanul vrea să-mi transmită ceva. În acest moment s-au 
împlinit şase luni de cînd mă vizitează. Îmi face această onoare doar de 
fiecare dacă cînd sunt în tura de noapte, şi nu îşi face apariţia în pragul uşii 
decît după ce rămîn singur în redacție. 

Strategia sa este întotdeauna aceeaşi. Apare brusc la baza uşii, apoi 
aşteaptă să-mi îndrept privirile spre el. De obicei, cînd apare el la uşă, eu 
mă aflu în faţa computerului, sunt fie pe cale de a citi analizele economice 
ale diverselor agenţii de presă şi de a examina rezultatele bursiere ale zilei, 
fie pe cale de a căuta diverse informaţii pe Internet şi de a-mi redacta 
editorialul economic. Imediat ce şobolanul apare la uşă îi simt imediat 
prezenţa, chiar dacă sunt total confiscat de munca mea. Există un fel de 
voce în creierul meu care începe să vibreze şi îmi spune: „a venit 
şobolanul”. Îmi întorc atunci privirile spre uşă unde îl descopăr în mod 
sistematic. Sunt şi zile cînd vocea din creier îmi spune: „uite şobolanul”, 
dar eu evit să-mi îndrept imediat privirile spre uşă. Prefer să schimb regula 
jocului, continui să lucrez pentru a vedea dacă şobolanul decide să plece. El 
nu pleacă însă niciodată înainte de a-i arunca eu măcar o privire. Este 
capabil să mă aștepte acolo chiar şi o oră sau mai mult. Timpul nu contează 
pentru el, ceea ce contează este privirea mea îndreptată în sfîrşit asupra lui. 

De altfel nici nu începe să se mişte decît dacă simte că privirea mea îl 
autorizează să o facă. Această regulă ține deja de un fel de acord instalat 
între noi. Aşa a început complicitatea dintre noi, sau, mai bine spus, 
dialogul dintre noi... Imediat ce se simte privit de mine, şobolanul începe să 
se mişte, să-şi agite mustăţile, să-şi lingă botul. Apoi face cîţiva paşi spre 
mine, îşi spală labele din faţă, mai avansează puţin, îşi linge labele din 
spate... S-ar spune că se curăță, că îşi face toaleta pentru a fi cît mai 
prezentabil la întîlnirea programată cu mine. Se apropie după aceea de 
imensul meu coş de hirtii unde aterizează toate depeşele perimate, ziarele 
vechi şi în general toate documentele devenite maculatură inutilă. 

Odată ajuns la coşul de hirtii, comportamentul şobolanului devine şi mai 
ciudat. Îl văd cum urcă pe marginea coşului şi cum începe să-i contemple 
conţinutul. Cînd utilizez verbul a contempla nu mă înşel, vizitatorul meu 
îmi dă efectiv impresia că este interesat şi chiar tulburat de foile de hîrtie şi 


de publicațiile  depăşite acumulate de  azi-dimineață în această 
indispensabilă şi imensă pubelă a redacției. Ochii şobolanului încep 
oarecum să strălucească, devin în orice caz mai scînteietori şi se colorează 
în roşu. Nu ştiu ce ar putea să însemne acest lucru, dar constat că ochii 
şobolanului meu, în contact cu toate aceste deşeuri ale informaţiei, încep să 
secrete un lichid gălbui. Va trebui poate să cercetez pe internet şi să 
descopăr cum este cu lubrifierea ochilor la şobolani, dar cred deja că am o 
parte din răspuns, ştiu ce vrea să-mi comunice vizitatorul meu de la miezul 
nopţii: în felul lui el varsă o lacrimă pe cimitirul de cuvinte uzate din gunoi, 
pe hecatomba de informaţii epuizate şi aruncate la gunoi, pe articolele şi 
ziarele care n-au trăit decît o zi. Pînă şi o muscă trăieşte mai mult, poate că 
îşi spune el. 

Da, acest lucru mi se pare evident. Şobolanului îi este milă de cuvintele 
care mor la sfîrşitul zilei. Nu ştiu dacă este normal acest lucru, nu am nicio 
idee cum de a reuşit acest şobolan să se infiltreze în inima acestei clădiri, 
dar ştiu că îşi atribuie o misiune: să pronunțe un discurs funebru la 
înmormântarea cuvintelor din finalul zilei. 

Cîteodată şobolanul chiar coboară în coşul de gunoi şi rămîne acolo timp 
de minute în şir. Nu încerc niciodată nici să-l gonesc şi nici să văd ce poate 
face el efectiv acolo în adîncul gunoiului. Uneori se întîmplă să şi plec, pe 
la ora unu sau două noaptea, cînd mi-am terminat cronica economică, şi să-l 
las acolo, ascuns pe fundul coşului, dar activ. Spun activ, întrucît îl aud cum 
munceşte acolo, face ceva, chiţcăie, zeîndăreşte, execută o activitate. 

Într-o noapte, cînd şobolanul a plecat primul şi eu am mai rămas în 
redacție, am răsturnat coşul de gunoi ca să verific dacă nu cumva a ronțăit 
sau a murdărit unele pagini. Dar nu, totul era intact, șobolanul meu nu se 
atinsese de nimic, nu distrusese nimic. 


De vreo două săptămîni, după ce scormoneşte îndelung în coşul de gunoi, 
şobolanul revine pe marginea acestuia şi apoi urcă pe biroul meu. Se 
apropie cu o infinită delicateţe de computer şi mă priveşte lucrînd. Pare 
fascinat de ceea ce fac, dar mai ales îl excită claviatura pe care îmi scriu 
textele. Zgomotul produs de degetele mele îi provoacă un fel de extaz, îl 
văd cum devine visător şi disting în privirile lui o admirație fără limite 
pentru persoana mea. 

Dar o fi oare normal să-l las să urce pe tastatură? Nu ştiu. Îmi dau seama 
din nou că nu ştiu cum trebuie acționat cu şobolanii, şi mai ales cu acest 
şobolan atît de diferit față de celelalte exemplare ale speciei lui. Ceea ce mă 


uimeşte însă şi mai mult este că îi creşte capul... Da, văd cum îi creşte 
capul treptat (deşi imperceptibil) după fiecare incursiune (sau mai degrabă 
stagiu de informare?) în coşul de hîrtii. 

Da, sunt sigur, capul său a devenit ceva mai mare, mai umflat şi chiar mai 
expresiv. Oare se hrăneşte, acest şobolan, cu cadavre de cuvinte? 

Nu ştiu de ce, dar am senzaţia că acest şobolan nu este, în esenţă, foarte 
diferit de mine. Sau mai bine spus simt că avem ceva în comun. ŞI ştiu în ce 
constă numitorul nostru comun, ştiu ce ne reuneşte în interiorul unei stări 
sufleteşti identice: şi el este o ființă dezgustată. Şi el, şi eu, suntem două 
creaturi dezgustate, iată ce creează un început de comunicare între noi. De 
altfel i-am propus şi să facem cunoştinţă. „Mă numesc Marcel Cransac”, i- 
am spus. Dar el nu mi-a răspuns. 


46. 


Într-o altă ţară şi într-un alt moment, un omuleţ, dezgustat şi el dar din 
alte motive, scrie o scrisoare către fiul său. 

Vreau să-ți vorbesc despre comunism. Despre ce a însemnat această 
utopie şi despre cum s-a sfărimat ea. Pentru unii comunismul a fost un vis, 
un concept aproape religios, ceva care suna ca o rețetă magică. Această 
utopie ar fi trebuit să rezolve toate problemele umanităţii. Dar nu le-a 
rezolvat, în schimb a creat alte probleme şi a lăsat în urma ei o sută de 
milioane de morţi. 

Dar nu vreau să ţin o lecţie de istorie şi mai ales nu vreau să fiu didactic. 
De altfel, în momentul în care eu am devenit adult, în anii '70 ai secolului 
trecut, nimeni nu mai credea sincer în comunism. Și am să-ţi spun de ce: el 
fusese deja învins de ambalajele occidentale. 

Da, cred că nimeni nu a analizat pînă acum în mod serios acest fenomen, 
mai bine spus cum s-au ciocnit între ele, cu o forță uluitoare de impact în 
mintea oamenilor, două lumi: cea ideatică a utopiei comuniste şi cea 
concretă a ambalajelor produse de societatea de consum occidentală. 
Probabil că nu vom putea niciodată cintări, evalua rolul real avut de 
ambalajele occidentale în căderea comunismului. Dar pot să spun că ele au 
avut un rol imens în totala compromitere a celei mai elaborate utopii din 
istoria umanității. Dacă şi-ar fi angajat cîte un director de imagine 
occidental, poate că regimurile comuniste nu s-ar fi prăbuşit aşa de repede, 
sau chiar deloc... Glumesc puţin. Dar nu sunt departe de adevăr pentru că 
noi, în partea estică a Europei, am fost fascinaţi, timp de decenii, de 
ambalajele şi de etichetele care veneau din Vest. Orice produs care traversa 
Cortina de Fier şi ateriza pe masa unui cetățean est-european devenea un 
obiect fetiş. Sau mai bine zis ambalajul produsului devenea un obiect fetiş, 
pentru că produsul, sau mai bine spus conținutul respectivelor ambalaje era 
consumat cu repeziciune. În schimb, ambalajul... ei bine, ambalajul 
rămînea, ambalajul era păstrat ca o relicvă, ca pe nişte moaşte prețioase, ca 
un fel de tichet spre Paradis, ca o fereastră spre o lume mai bună dar 
interzisă nouă... Este uluitor cum imaginaţia noastră a fost, la acea epocă, 
hrănită şi modelată de culorile, etichetele, cutiile, sticlele, peturile, 
tricourile, sacii de plastic şi pachetele de ţigări venite din Vest. În ţările 


comuniste nimeni, dar absolut nimeni, nu arunca niciodată un ambalaj 
occidental. El devenea un obiect de adoraţie, uneori mai discretă alteori mai 
pe faţă, uneori conştientă alteori subconştientă... O sticlă de whisky, chiar 
aşa golită, devenea un fel de trofeu de război şi rămînea expusă undeva pe o 
etajeră în bucătărie sau într-o vitrină. Sticlele de Coca-Cola, după 
consumarea preţiosului lichid, erau refolosite, erau umplute cu lapte, vin, 
ţuică sau cu vişinată. Bineînţeles, etichetele roşii lipite pe ele nu erau 
smulse niciodată, iar unii, de altfel, le colecționau... Cutiile de cafea, de 
ceai sau de cacao deveneau recipiente ideale pentru zahăr, făină sau griş. Pe 
scurt, toate casele, toate bucătăriile, toate dulapurile erau pline cu ambalaje 
occidentale pe care nimeni nu le arunca din multiple motive: întîi pentru că 
erau frumoase, plăcute ochiului, viu colorate... şi apoi pentru că ele ne 
furnizau oxigen, ne ajutau să rezistăm, ne ajutau să nu ne sufocăm definitiv 
în ambianța comunismului de stat. 

Aceste ambalaje occidentale erau aşadar energetice, un fel de vitamine 
împotriva dictaturii, dar în acelaşi timp ne făceau să visăm. Ele mai erau, 
fără îndoială şi obiecte purtătoare de mesaj ideologic, întrucît ne vorbeau pe 
viu despre alternativa la comunism. Ambalajele sosite de partea cealaltă a 
Cortinei de Fier ne aduceau frinturi ale unei societăți a abundenței, o 
societate pe care comunismul nu reuşea să o construiască. 

Întrucît ne era interzis să călătorim, prin intermediul acestor ambalaje, 
noi ridicam de fapt un colţ al Cortinei de Fier ca să pindim ceea ce se 
întîmpla dincolo. „De ce, pentru numele lui Dumnezeu, comuniştii aveau 
alergie la culori (cu excepţia drapelului roşu)?” ne întrebam noi, tinerii. Tot 
ceea ce ne înconjura era lipsit, de fapt, de culoare: în marile oraşe domina 
cenuşiul, vitrinele erau amenajate în spiritul unei sinistre mediocrități, 
majoritatea maşinilor erau fie negre, fie albe, autobuzele erau atît de 
murdare încît nici nu mai ştiam în ce culori fuseseră vopsite la origine, iar 
trenurile, care erau verzi, păreau un fel de prelungire a uniformelor kaki 
purtate de militari. Da, comunismul a suferit teribil din lipsă de culori, cu 
excepția culorii roşii, cum spuneam, care se etala peste tot, pe lozinci şi pe 
coperţile cărților de propagandă, sufocîndu-ne prin simbolismul său (el 
reprezenta, învățam noi încă de mici, „sîngele vărsat de muncitori”). Nu 
este de mirare deci că oamenii obişnuiţi îşi găseau refugiul în ambalajele 
venite din Occident... Aceste ambalaje devenite obiecte fetiş trezeau în noi 
aproape o stare de exaltare mistică. Le atingeam, le mîngîiam, le examinam, 
citeam şi reciteam la nesfirşit textele imprimate pe etichete, pe cutii, pe 


tricouri, pe şepci... În faţa acestor mesaje ale lumii de dincolo, inaccesibilă 
pentru noi, resimțeam bineînţeles o enormă frustrare, dar ele erau şi 
purtătoare de speranță. 

Aş putea încheia cu concluzia că impactul psihologic al acestor ambalaje, 
pe care lumea de dincolo le arunca de fapt la pubelă, a fost enorm în toate 
tările Europei de Răsărit. Ambalajele au fost ca un virus infiltrat de „tabăra 
capitalistă” în însăşi inima „taberei socialiste”. Aceste ambalaje occidentale, 
prin simplul lor mesaj estetic şi practic, au torpilat într-un mod ireversibil 
edificiul marxism-leninismului. Au fost un enorm cal troian trimis de 
inamic sub forma unei miriade de obiecte. 

Totuşi, n-aş vrea să exagerez cu această teorie... Ceea ce mi se pare mai 
serios, în primul rînd, este că „visul” comunist nu a fost de fapt compatibil 
cu natura umană. Nu întîmplător prima grijă a democrațiilor populare, 
imediat după instalarea solidă a comuniştilor la putere, a fost transformarea 
omului. Dar, lucru ciudat, ambalajele occidentale s-au dovedit infinit mai 
puternice decît toate şcolile de partid şi decît tot învătămîntul ideologic. Da, 
pot spune că lupta dintre Est şi Vest a fost cîştigată de pubele, mai precis de 
pubelele occidentale. Pentru că în forul nostru interior noi doream de fapt 
acest lucru, să devenim şi noi consumatori... să putem arunca şi noi la 
gunoi tot atitea resturi menajere şi tot atîtea ambalaje ca şi occidentalii. 
Printr-un efect de bumerang, ideologia marxistă propulsată cu violenţă 
pentru a crea omul nou s-a întors după jumătate de secol împotriva puterii 
care a pus-o în mişcare retezînd mîna ideologului cu imaginea noului 
consumator. Pentru că în clipa cînd comunismul făcea implozie, milioane 
de oameni din Europa de Răsărit ştiau bine ce voiau: ei voiau să trăiască în 
stil occidental. 

Mărturisesc că şi eu am fost fascinat de ambalajele venite din Vest. Pe 
vremea cînd îmi făceam studiile la Bucureşti, dacă nu aveai, ca student, 
măcar o pereche de blugi (bine strînşi pe coapse) şi un T-shirt avînd o clară 
origine nemţească sau italiană, însemna că eşti declasat social. În anii *80 
generația mea era de altfel numită chiar aşa, generația în blugi. 

Fascinaţia pentru Occident mai era însă întreţinută de poveştile celor care 
veneau din Vest. Totuşi, cîtă orbire... Nimeni, niciodată, nu avea vreun 
cuvînt critic de formulat în privinţa celor văzute în Vest. Nimic de reproşat, 
nimic de arătat cu degetul, nicio îndoială... Occidentul era perfect. În 
Occident totul era frumos, corect, interesant, modern. În Occident, reuşita 
individuală era asigurată la toate nivelurile: social, profesional, uman, 


material. În Occident orice familie poseda o casă cu piscină şi cel puţin 
două maşini. Oraşele occidentale străluceau de curăţenie, străzile erau 
spălate cu detergent iar apa care curgea în rigole era limpede ca lacrima. În 
Occident nimeni nu se simțea singur, nu existau săraci, nu existau nici 
cerşetori şi nici cîini vagabonzi şi nici hoţi şi nici escroci... 

Îţi jur, nu exagerez cu nimic. Toţi cei care reveneau din Vest erau ca 
hipnotizați, incapabili de simţ critic, incapabili să povestească altceva decît 
să elogieze miracolul capitalismului. lar cei care plecau şi se instalau în 
Vest întrețineau şi ei în mod automat acest mit: Occident echivala cu visul 
împlinit. Nimeni, absolut nimeni nu îndrăznea să vadă şi adevăratele 
probleme de acolo, minciuna prin omisiune devenea o regulă pentru că 
urgenţa nu era critica societăţii capitaliste, ci diabolizarea sistematică a 
comunismului. Minciuna privind Occidentul era oarecum justificată... 
Trebuia întreținut cu orice preţ mitul modelului absolut: democrația rima în 
mod automat cu ideea de bogăție, de reuşită, de fericire. Cînd se întîmpla ca 
televiziunea de stat (şi unica existentă de altfel) să difuzeze reportaje despre 
grevele şi manifestațiile care aveau loc în ţările occidentale, toată lumea 
vedea aici o intenție pur propagandistică. Comentariul lua cam această 
formă: „Ei şi, muncitorii occidentali sunt în grevă. Asta nu înseamnă că o 
duc prost, ci dimpotrivă, înseamnă că au dreptul să facă grevă, că au dreptul 
de a avea sindicate libere, că sunt liberi să protesteze... lar după grevă cu 
siguranţă că vor obţine măriri de salarii, deci vor trăi mai bine, în timp ce 
noi, aici...”. 

Niciuna dintre imaginile atroce care veneau din Occident nu a reuşit 
vreodată să şubrezească edificiul imaginar al capitalismului aşa cum era 
construit în mințile noastre. Iar dorinţa de a fugi în Vest se infiltra în noi ca 
singurul proiect de viitor viabil şi acceptabil. Întreaga mea generaţie nu a 
visat decît la acest lucru: să plece. Plecarea devenise aproape o modă şi, 
cum se întîmplă des cu modele, ea venea chiar de sus, de la elite, pentru că 
primii care plecau erau copiii bine educați ai nomenclaturii. 

Drept pentru care am vrut şi eu să plec, deşi nu sufeream prea mult în 
România şi mai eram şi membru al Partidului Comunist... 


Omuleţul se opreşte. Sau nu-l mai aud eu. Sau a obosit. Sau am obosit eu 
şi nu mai aud restul. 


47. 


— Bună seara... 

Să nu-mi vină să cred. Domnul Cransac îşi face apariția la ora două 
noaptea în redacție, cu un aer fantomatic ca şi cum s-ar deplasa fără să 
atingă pămîntul şi ca şi cum ar trece prin ziduri. 

— Bună seara... 

— Ce faci, juniorule? Nu te teme, nu sunt în control. Am doar nişte 
insomnii teribile în perioada asta şi rătăcesc uneori ca un zombi... 

Domnul Cransac se aşază la biroul său, dă drumul la computer, deschide 
un sertar, apoi un al doilea sertar, caută meticulos prin ele... Am însă 
impresia că toate aceste gesturi nu au niciun scop precis, sunt doar o 
înlănţuire de ticuri profesionale şi atîta tot. Îi spun că tocmai mă pregăteam 
să plec, îl voi lăsa deci singur, să lucreze... El mă priveşte lung, aproape cu 
un fel de curiozitate. 

— Îi place să lucrezi noaptea? 

— Da... 

— Şi n-ai avut niciodată nicio problemă? Şobolanii care se plimbă prin 
redacție nu te jenează prea tare? 

— Şobolanı? Nu... 

— Dar i-ai văzut vreodată? 

— Nu... 

— E foarte bine atunci. 

Domnul Cransac găseşte în sfîrşit ceea ce căuta în sertare: o ceaşcă de 
ceai japoneză, cărămizie în interior, albicioasă pe dinafară, total asimetrică. 
Îmi spune că vrea să-şi facă un ceai verde. ÎI întreb dacă vrea să-i aduc apă 
fierbinte. Da, vrea să-i aduc apă fierbinte dar numai dacă beau şi eu un ceai 
verde împreună cu el. Un ceai verde japonez veritabil, mă asigură el... Mă 
întreabă dacă îmi place ceaiul verde. Nu sunt chiar un băutor de ceai verde, 
dar nici nu-mi displace gustul. Mai ales dacă este vorba de un ceai verde 
Japonez veritabil. 

În timp ce aduc apa, Domnul Cransac scoate din sertarele sale o a doua 
ceşcuţă japoneză, verzulie în interior şi albăstruie în exterior. Îl simt că vrea 
să-mi vorbească sau pur şi simplu să comunice cu cineva... Ceştile le-a 
cumpărat din Japonia, îmi explică el. Sunt ceşti de fabricație artizanală, din 


acest motiv nu sunt identice. Mă invită să le examinez mai îndeaproape... 
Îmi arată micile denivelări, la prima vedere par nişte defecte de fabricaţie. 
Dar nu, defectele sunt de fapt voluntare. Sunt, de fapt, nişte false defecte. 
Japonezilor le place acest aspect rustic şi brut... 

Domnul Cransac îmi suride în timp ce îi ascult politicos poveştile 
Japoneze. 

— De fapt, îmi explică el pe un ton mult mai serios, peste unsprezece 
luni ies la pensie... Ca să fiu sincer, ideea începe să mă angoaseze. Multă 
vreme am detestat această clădire, acest monstruos palat al presei, aceste 
birouri... Dar acum... Şi nici nu ştiu dacă el vrea să vină cu mine... 

Semnificaţia acestei fraze îmi scapă total. Oare a început domnul Cransac 
să delireze puţin? 

Da, continuă domnul Cransac. Aici îți faci uneori prieteni invizibili. Cînd 
îți petreci atîtea ore şi ore în acelaşi loc, începi oarecum să iei forma 
locului. Sufletul nostru are o natură lichidă, ştia: acest lucru? 

Nu, nu ştiam. 

Ei bine, da, sufletul nostru are o natură fluidă şi ca orice fluid ia forma 
recipientului în care este pus să trăiască. Corpul nostru este primul recipient 
al sufletului nostru, dar treptat, pe măsură ce înaintează în viaţă, omul îşi 
sapă şi alte recipiente în spațiul din jur... 

Domnul Cransac îşi întrerupe peroraţiile, se ridică, se duce la uşă, o 
deschide, scrutează culoarul, examinează ceva ce ar trebui să se afle la baza 
uşii... Revine însă dezamăgit. 

— N-ai văzut niciodată un şobolan durduliu care vieţuieşte pe aici pe 
undeva? Uneori iese noaptea şi urcă chiar şi pe birouri... 

Nu, nu m-am întâlnit niciodată cu acest şobolan durduliu. 

— Deci la tine nu vine... N-a început încă să te viziteze... 

Ceaiul verde japonez veritabil, care este de fapt un fel de pudră, are 
efectiv un gust special, recunosc în faţa domnului Cransac că nu am băut 
încă un astfel de ceai. Domnul Cransac se bucură de reacţia mea şi începe 
din nou să-şi etaleze cunoştinţele legate de ceaiuri. La început, spune el, 
ceaiul verde era utilizat doar de călugării tibetani pentru că îi ajuta să nu 
adoarmă în cursul lungilor ore de rugăciune. Ceaiul verde conţine cafeină, 
dar nu acelaşi tip de cafeină precum cafeaua, ceaiul verde conţine o cafeină 
lentă. 

În ciuda discuţiei despre cafeină domnul Cransac mă vede brusc invadat 
de o imensă dorinţă de a dormi. Reuşesc să nu casc de somn dar privirile 


mele devenite extrem de vagi mă trădează. 

— Hai, du-te să te culci, juniorule. Eu îmi aştept șobolanul. Am rendez- 
vous cu un şobolan. 

Domnul Cransac începe să rîdă. Cum nu vreau să comentez în niciun fel 
ceea ce-mi spune, rîd şi eu, ca şi cum aş reacționa la o glumă, ceea ce de 
altfel observ imediat că îi convine. 


48. 
9 iunie 

Omul care m-a primit de partea cealaltă seamănă perfect cu Vigan: la fel 
de sobru dar zîmbitor, osos şi flasc în acelaşi timp, cordial şi suspicios. Nu 
m-aş mira să aflu că au fost colegi de şcoală sau că sunt rude. Imediat ce am 
traversat zona de separație mai mulți combatanți au venit să dea mîna cu 
mine şi să mă cunoască. Şi mai ales să-mi spună că prezenţa mea acolo era 
decisivă pentru ei. „Ne-aţi dat un nou suflu”, mi-a spus unul dintre ei, un 
om cu alură de intelectual, vorbitor de franceză de altfel. Un altul m-a 
felicitat pentru neutralitatea mea activă. 

Am fumat, am băut şi am luat masa împreună cu ei. Am observat că de 
ambele părți ale zonei de separație oamenii vorbesc exact la fel, se îmbracă 
exact la fel, gătesc aceleaşi feluri de mîncare, beau acelaşi tip de alcool, 
fredonează aceleaşi cîntece, îşi spun aceleaşi glume, recurg la aceleaşi 
înjurături şi se uită la televizor la exact aceleaşi programe. Nu îndrăznesc 
însă să-i întreb de ce se bat între ei, întrebarea ar putea să mă coste. Sau ar 
putea să-i rănească, mai ştii? 

Preotul pe care l-am cunoscut cu cîteva zile în urmă m-a invitat să vizitez 
cimitirul oraşului, un cimitir care a rămas comun, a ţinut el să-mi precizeze 
cu mîndrie. Pentru că ei nu sunt, totuşi, nişte sălbatici, există la ei, iată, şi 
spații de comuniune absolută, unde barbaria şi violenţa nu au acces... 

Preotul mi-a arătat cîteva morminte mai recente, a vrut să-mi 
demonstreze că războiul lor este serios, că la ei se moare cu adevărat. Să 
nu-mi imaginez, deci, că acest conflict ar fi o mascaradă, nu, iată dovada, 
morții sunt acolo, grăitori. Pe una dintre cruci am descoperit şi un nume 
occidental, un nume de englez. Omul în sutană mi-a dat, oarecum jenat, 
următoarea explicație: este vorba de un ziarist britanic eşuat la ei anul trecut 
ŞI puţin fragil, întrucît după două săptămîni de convieţuire cu ambele tabere 
s-a îmbolnăvit de o maladie misterioasă, a început să vomite fără încetare şi 
să înjure în limba lui. N-au avut ce-i face, omul s-a stins înjurînd şi nici de 
acolo n-a vrut să plece. 

În prima seară petrecută printre cei de dincolo am asistat şi la o enormă 
ceartă între Vigan şi Șeful de peste drum. Totul a pornit de la televizorul 
Șefului de peste drum, atins, s-ar părea, de un glonţ venit din tabăra adversă. 


Sunteţi nişte porci, a început să urle prin portavoce Şeful de peste drum, nu 
mai aveţi nimic sfînt... Cearta a durat mai bine de jumătate de oră, un duel 
verbal dus prin megafoane. Șeful de peste drum era să se sufoce de 
indignare. Parcă hotăriseră să nu-şi tragă unii altora în televizoare şi în 
antene, cum de era posibil deci ca un glonţ venit din față să-i spargă lui 
televizorul, să-i distrugă plasma lui de un metru pe 80 de centimetri? Cine 
fusese nemernicul care trăsese? Cum era posibil ca Vigan să nu-şi poată ține 
oamenii în frîu, să nu le impună o minimă disciplină? 

De partea sa Vigan a încercat să fie cît mai împăciuitor, a promis 
pedepsirea vinovatului şi mai ales a jurat că a doua zi îi va trimite Șefului de 
peste drum un televizor nou-nouţ. Promisiune la care Șeful de peste drum a 
reacționat cu şi mai mare violenţă şi a cerut să-i fie trimisă exact marca 
Sony, întrucît el pierduse o bijuterie Sony, plasma lui fusese un Sony cu 
rezoluție extrem de mare. „Foarte bine, va fi un Sony” a răspuns Vigan. 
Șeful de peste drum a continuat să reacționeze însă de parcă ar fi avut 
matele opărite. Pentru că marea lui problemă era acum următorul episod din 
telenovela sa favorită, La Usurpadora: „Unde îmi văd eu serialul acum, în 
seara asta, la ora opt? Mă uit la stele?” Vigan i-a propus atunci Șefului de 
peste drum să vină împreună cu băieții lui la el, să vadă episodul din seara 
aceea la el. După ce au negociat cine dă berea şi cine face rost de mîncare s- 
au înţeles să se vadă la ora opt. Vigan i-a mai cerut Șefului de peste drum să 
vină şi cu scaune, întrucît nu avea destule. 


49. 


Philippe mă roagă să facem un schimb, să lucrez pentru el sîmbătă 
urmînd ca mai tîrziu, cînd voi avea şi eu nevoie să fiu liber, să-mi dea ziua 
înapoi. Da, îi răspund, nu mă deranjează deloc să-mi sacrific jumătate de 
weekend pentru el. În redacţie aceste schimburi sunt frecvente. Îmi place să 
aud cum negociază colegii mei între ei. „Poţi să-mi faci ziua de luni? Şi eu 
îți fac ziua de vineri?” „Cine vrea să-mi facă ziua de marți? Dau ziua de 
marți contra orice.” 

Urc cu Philippe în cafeneaua de la etajul 18 ca să-mi spună mai pe 
îndelete ce trebuie să fac sîmbătă: revista presei franceze şi patru buletine 
de ştiri între orele opt dimineaţa şi douăsprezece, la prînz. Sîmbăta şi 
duminica sunt zile mai lejere, cu multe magazine şi reportaje 
preînregistrate. Chiar dacă nu au foarte multe de făcut, cel puţin doi ziarişti 
trebuie să supravegheze ziua, şi mai ales să stea cu ochii pe depeşe deoarece 
nu se ştie niciodată. O bombă mediatică poate exploda şi în weekend. Un 
avion care se prăbuşeşte, o celebritate care moare subit, un director de mare 
instituție internațională care este arestat pentru viol, o manifestaţie care se 
transformă în război cu poliția... 

Philippe reuşeşte rareori să termine o frază fără să tuşească. Deşi nu e 
chiar problema mea, îndrăznesc totuşi să-l întreb într-un mod direct: 

— Spune-mi, Phihppe, de ce tuşeşti atît de des? Ai fost vreodată la 
doctor? Ce ai de fapt? 

— Sunt alergic, îmi răspunde el tuşind. 

— Alergic la ce? 

Philippe mai ia o gură de cafea şi tuşeşte din nou. Cere un pahar cu apă, 
bea, încearcă să-şi controleze respirația. 

— Sunt alergic la tot. La praf, la polen, la boabele de cafea, la părul de 
pisică, la ascensoare, la mirosul de computer şi la informații, bineînţeles. 

Philippe are ceva umor, sau încearcă să recurgă la puţină autoderiziune ca 
să nu devină patetic. Explicaţia lui nu mi se pare, însă, suficientă. Cum 
expresia de mirare de pe fața mea nu s-a şters încă, Philippe continuă să-mi 
vorbească despre problema sa legată de tuse. 

— Îţi jur că este aproape adevărat... Nu ştiu de ce a căzut chestia asta pe 
mine. În general eu sunt un tip cool, am un temperament flegmatic. N-am 


fost niciodată emoţionat în fața microfonului, îmi plac la nebunie emisiunile 
în direct, dezbaterile... Efectiv nu ştiu de ce am început să tuşesc de fiecare 
dată cînd trebuia să demarez o emisiune în direct. La început nu făceam 
decît să-mi clătesc puţin vocea, ca toată lumea. Apoi mi-am dat seama că 
aveam nevoie de ceva mai mult timp decît ceilalți ca să-mi pun în ordine de 
bătaie coardele vocale şi să-mi încălzesc vocea. Dintr-un motiv ciudat, 
vocea mea se gripa exact înainte de începerea emisiunii, chiar în momentul 
cînd mă aşezam în faţa acestui nenorocit de microfon. Am crezut o vreme 
că eram victima unui tic nervos involuntar, un fel de reacție negativă legată 
de studio unde suntem totuşi închişi ca într-o cuşcă, fără ferestre şi fără 
lumină naturală... Numai că ticul a continuat şi atunci cînd ne-am mutat 
într-un studio de emisie mai mare şi dotat cu lumină naturală... M-am dus 
pe la o grămadă de doctori care mi-au sugerat tot felul de fleacuri... să fac 
gargară înainte de emisiune, să fac exerciţii de respirație, să fac yoga, să-mi 
spun singur o glumă înainte de a intra în redacție... Dar nu funcționează 
nicio terapie... Acum am ajuns să tuşesc imediat ce îmi cad privirile pe o 
depeşă... De-aia spun că sunt alergic la ştiri. Probabil că este vorba de o 
boală nouă... Ar trebui să cer plecarea anticipată la pensie. Sau să le 
intentez un proces pentru intoxicare cu informaţii la locul de muncă... Nici 
eu nu ştiu ce e mai bine... 

Philippe pare să aibă doar în jur de 45 de ani dar faţa lui şi privirea 
trădează o anumită oboseală acumulată, cu origini incerte, o oboseală fără 
nume dar evidentă. Mă proiectez şi eu în viitor, peste 20 de ani. Oare risc şi 
eu să iau acelaşi virus, să mă expun aceloraşi decepţii, unei anumite forme 
de dezgust? Mi se pare acum limpede că în această redacție există mai mulți 
ziarişti care suferă de acelaşi sindrom. George, domnul Cransac, 
Monique... Toţi au aerul unor oameni uşor pierduţi sau mai bine spus îți 
lasă impresia că ar fi pierdut ceva, fie în materie de convingeri, fie în ce 
priveşte vitalitatea... Există o formă de decepție care îi roade din interior. 
Să fie oare din cauza faptului că lucrurile merg prost pe planetă? Îmi vine 
greu să cred aşa ceva... În definitiv lumea poate fi pusă şi între paranteze, 
oricine poate să spună „mi se rupe de lume, la revedere” şi să facă abstracție 
de ea... Sau mă înşel? Sau poate că suntem loviți de o nouă epidemie, iar 
primii afectaţi sunt oamenii care lucrează cu o materie numită informaţie? 
Știrile au început să răspîndească, poate, un fel de miros fetid şi otrăvitor, 
iar noi nu ne dăm seama încă de acest lucru. 


— Ai încercat să faci puţin sport? Să înoţi, să faci jogging, să mergi cu 
bicicleta? 
— Hai s-o lăsăm baltă, spune Philippe devenit brusc foarte grăbit. 


50. 


Cele mai multe lecţii legate de maşina informaţiei le-am primit de la 
George în pizzeria sa preferată, „Cesar”, aflată la doi paşi de Palatul 
Undelor. De fiecare dată cînd luăm masa împreună mai am cîte o mică 
revelație. Pe George nu-l interesează excrescențele mărunte ale marii maşini 
mediatice (cum suntem noi), el îşi pune întrebări legate de marea maşină, de 
maşina mediatică mondială, de maşina mediatică g/obalizantă... Altfel 
spus, îl interesează mecanismul societății de consum globalizate în care 
informaţia a devenit şi ea un produs de consum. 

Ai încercat vreodată tartinele cu usturoi? 

— Nu. 

— A, ia să cer nişte tartine cu usturoi. Ai să vezi cît sunt de bazice şi de 
bune. 

George îi face semn chelnerului şi cere pentru început măsline, două 
tartine cu usturoi şi o sticlă de Chianti, urmînd ca astfel înarmați să putem 
examina pe îndelete meniul. 

Deci, conform teoriei lui George noi nu mai suntem jurnalişti. Nu, 
această iluzie trebuie abandonată, trebuie să ne-o scoatem din cap. 

— Şi de ce? 

— Pentru că între timp am devenit, de fapt, nişte şobolani. Iată adevăratul 
cuvînt. Acum suntem nişte şobolani. 

Îl rog pe George să dezvolte puţin subiectul, să treacă la furnizarea 
argumentelor. 

— Astăzi nu facem altceva decît să servim maşina mediatică unică. Or, 
maşina ce vrea? Ea vrea să se înconjoare de consumatori docili serviţi de 
Jurnalişti docili... 

Chelnerul aduce tartinele cu usturoi, măslinele şi sticla de Chianti. 
George gustă vinul iar eu constat cu plăcere că faţa colegului meu mai este 
capabilă, în ciuda măştii de dezgust afişată practic tot timpul, să mai 
capteze şi cîte o expresie sugerînd încrederea în viaţă şi speranţa. 

În ziua de astăzi, spune George, săracul consumator este suprainformat. 
Ştirile plouă peste el de peste tot, sute de canale informaţionale îl asediază. 
Or, acest lucru îl paralizează de fapt pe consumatorul de informație. Acesta 
este însă şi scopul nemărturisit dar evident al maşinii. Acest om 


suprainformat al societăţii de consum ajunge să fie atît de mulţumit de 
faptul că este suprainformat încît nu mai simte nevoia să acționeze. Ce rost 
mai are să acționezi cînd ştii tot ce se întîmplă în lume, cînd eşti informat 
despre tot ce se întîmplă şi încă în timp real, în direct? Scopul ascuns al 
maşinii este exact acesta: paralizarea cetăţeanului sub greutatea informației 
din care 99% este inutilă. 

— TȚii pasul cu demonstrația? 

— Sută la sută. 

În plus, maşina îţi mai creează şi iluzia libertăţii de alegere. Omul crede 
că poate să-şi aleagă sursa de informație, dar cum sursele de informaţie sunt 
extrem de numeroase, el nu face decît să zappeze. Ceea ce, din nou, îi 
convine de minune maşinii. Omul care schimbă posturile este, de fapt, un 
om asupra căruia nu se repercutează informaţia primită. El nu reuşeşte să 
digere un prim eveniment, că alte sute de evenimente stau la coadă ca să-i 
pătrundă în creier. 

Asediat de mu de stimuli în acelaşi timp, omul suprainformat consideră 
că şi-a făcut datoria de cetăţean prin simplul fapt de a se informa. În mod 
normal, după ce a ingurgitat această listă de orori care este jurnalul televizat 
de la ora 20, populaţia unei societăţi normale ar trebui să iasă în stradă şi să 
reacționeze imediat, să strige, să urle, să-şi exprime nemulţumirea, să se 
arunce asupra răului care cangrenează lumea, să-l extirpe sau măcar să 
încerce să-l atenueze. Dar de fapt nu se întîmplă nimic din toate acestea. 
După ritualul naţional al jurnalului televizat de seară, omul ia masa în 
familie, are conştiinţa liniştită, eventual vizionează (tot la televizor) pentru 
a-şi încheia seara un film de aventuri. Paralizia, lenea ontologică sunt, prin 
urmare, condiția existențială normală a omului suprainformat. Creierul 
omului suprainformat se îneacă în masa de stimuli cu care a fost bombardat. 
Şi-a primit doza cotidiană de informaţie agresivă şi acum se declară extrem 
de mulțumit. Eventual, prin trecerea la o altă activitate, începe să-şi 
evacueze din creier drogul informatic absorbit. 

— Informaţia a devenit un fel de gumă de mestecat, mai adaugă George. 
Guma de mestecat nu o înghiţi niciodată, pentru că îţi face rău. Îi savurezi 
doar gustul şi apoi o arunci. Aşa face omul şi cu ştirile, le mestecă fără să le 
înghită. Dacă le-ar înghiţi, ele ar intra în metabolismul lui, l-ar hrăni sau l-ar 
otrăvi, i-ar cădea greu la stomac sau i-ar provoca arsuri... Dar nu, omul nu 
înghite informația, nu-şi asumă acest risc, doar o mestecă şi apoi o scoate 
din gură, ca pe o gumă de mestecat, şi o aruncă la coş. 


Mă uit cu atenţie la feţele celor care iau masa în acelaşi timp cu noi în 
restaurant. Nimeni nu are acrul de a fi nefericit, strivit de maşina mediatică 
sau manipulat de cine ştie ce mecanism gigantesc şi perfid. Toţi aceşti 
oameni sunt pur şi simplu mulţumiţi să petreacă un moment agreabil la 
prînz, profită de această pauză de o oră, de posibilitatea de a-şi părăsi 
birourile timp de o oră pentru a lua masa împreună în funcție de afinități şi 
de a uita împreună de responsabilităţile lor presante. Aud rîsete, văd cum 
gurile se deschid şi se închid mulțumite de ceea ce resimt la nivelul 
papilelor gustative. A te abandona, timp de o oră, papilelor gustative, ce 
deliciu! Şi în plus vremea e bună, cerul e senin şi toate acestea se reflectă în 
comportamentul oamenilor, conversațiile purtate la masă au un raport intim 
cu meteorologia. 

— Concluzia este, continuă George, că omul suprainformat uită repede 
informaţia primită. Imediat după bombardamentul informaţional omul intră 
în adăpost. Pe cît de repede ia contact cu ştirile, pe atît de repede le uită. Am 
putea spune chiar că organismul şi-a păstrat, din fericire, nişte reflexe de 
autoapărare. Pînă la urmă, acest om suprainformat nici nu este interesat de 
conținutul mesajelor, ci de aspectul lor emoţional. Acesta este adevărul, 
emoția ne place cînd aflăm ce se întîmplă în lume, pentru că tot ceea ce se 
întîmplă ne displace. Ceea ce de fapt ai început să înţelegi şi tu... 

— Da, George, am înţeles. Ceea ce-mi spui tu este că omul suprainformat 
nu consumă informaţie, ci frison. Conţinutul moral al mesajelor îl lasă rece, 
ceea ce îl încălzeşte este excitația. 

— How exciting, cum spune englezul... Bravo, ai găsit formula cea bună. 
Ceea ce ne impresionează cel mai mult este punerea în scenă a informației, 
partea sa de spectacol. 

Lui George îi place foarte mult să peroreze despre omul suprainformat, 
constat oarecum cu mirare acest lucru. Îl ajută oare acest subiect să se 
destindă? Mă întreb de asemenea dacă nu cumva aceste revelații nu-i vin în 
timp real, în direct, adică în timp ce-mi vorbeşte... Sau sunt teorii 
structurate care îl preocupă de multă vreme? 

Deci... Omul suprainformat este, prin excelență, un spectator formatat. 
Imediat ce intensitatea emoţională a informației primite scade, omul 
suprainformat zappează, trece de la un spectacol mediatic la altul, pentru că 
are de unde alege. În calitate de spectator urmărind un spectacol al 
informaţiei pe care şi-l doreste spectacular, omul suprainformat are de fapt 
atitudinea unui consumator de ficţiune. De altfel, în forul său interior, el nici 


nu mai crede în veridicitata ştirilor ajunse pînă la el. Ideea că ar putea fi 
adevărate nu-l mai tulbură, ceea ce îl face să tresară este doar frisonul 
spectacolului care încadrează transmisia... Și, întrucît numai frisonul 
contează, el este perceput ca fiind adevărat... Acest aspect ficțional îl excită 
deci pe consumatorul de ştiri, această punere în ficțiune a realităţii, chiar a 
ororii. Ceea ce explică, la omul suprainformat, imobilismul, pasivitatea, 
incapacitatea de a acţiona. 

— De ce să te agiți cînd spectacolul lumii ajunge de fapt la tine ca o 
formă de ficţiune? 

George îmi lansează această întrebare retorică în timp ce începe 
examinarea atentă a etichetei de pe sticla de Chianti. După ce citeşte totul 
cu atenție contemplă culoarea vinului pe care tocmai îl degustăm pe 
îndelete. Între timp, în restaurant, chelnerii şi-au accelerat ritmul şi fac o 
navetă intensă între bucătărie şi mesele clienților. Cum toţi chelnerii au 
început aproape să alerge cu platourile de colo-colo, stresul lor se transmite 
puţin şi la consumatori, atmosfera îşi pierde dimensiunea zen inițială, cînd 
chelnerii se plimbau zîmbitori de la o masă la alta pentru a lua comenzile. 
Îmi dau seama brusc că această pauză de prînz destinată relaxării este şi ea, 
pentru majoritatea clienților din restaurant, o cursă contra cronometru. 
Aceşti oameni dispun de exact o oră pentru a se simţi bine, pentru a se 
relaxa, pentru a ieşi de sub presiune... Dar pe măsură ce se golesc farfurule 
şi paharele, spectrul reîntoarcerii în birouri devine tot mai vizibil la orizont. 
În clipa cînd se ajunge la desert, unele feţe încep să-și piardă aspectul radios 
avut în momentul servirii antreurilor. Iar cînd sunt aduse cafelele, gesturile 
celor care desfac bucăţelele de zahăr din ambalajele lor sunt pur şi simplu 
impregnate de o anumită tristeţe. 

lată, îmi spun, pare ciudat dar teoria lui George cîştigă în credibilitate 
cînd văd cum mănîncă aceşti oameni la prînz. 

Cercul se închide, de fapt. Formatat de explozia tehnicilor de informaţie, 
omul suprainformat devine un consumator supus, disciplinat. Imediat ce 
apare o nouă invenţie, un nou instrument, o nouă tehnică, le utilizează. 
Televizor, telefon, Internet, twitter, facebook... Acceptă tot, încearcă tot, 
asimilează tot, inclusiv interconectarea tuturor acestor tehnici de transmitere 
de stimuli. Omul interconectat nici nu-şi dă seama că se lasă legat fedeleş 
de complexitatea rețelelor de interconexiune. Niciodată ființa umană nu a 
fost mai aproape de o imbecilizare în masă. Ceea ce niciun sistem totalitar 
nu a reuşit vreodată să realizeze în mod integral, altfel spus crearea omului 


nou conform ideologiei respective, a reuşit societatea hiperinformatizată 
fără ideologie. 

Oamenii de ştiinţă au descoperit că şobolanii se sinucid prin excitarea 
centrilor nervoşi ai plăcerii. Experienţa este simplă. Iei un şobolan şi îl pui 
în faţa unei rotiţe care este însă conectată cu centrul de stimulare a plăcerii 
din creierul şobolanului. Ei bine, ce crezi că face acesta? Învîrte cu lăbuţele 
de rotiță pînă la epuizare, pînă cînd îi ţişneşte sînge prin bot şi cade inert, 
fără viaţă. Ce să deducem din această experiență? Că viaţa are faliile ei... 
un fel de punct slab ontologic. Iar chestia asta, falia asta, se regăseşte şi la 
om. Ingurgitînd tone de informație inutilă sub formă de divertisment, tone 
de frisoane din ce în ce mai intense, multiplicîndu-şi conexiunile cu ceilalți 
pînă dincolo de capacitatea sa de gestiune a acestora, omul nu face decît să- 
şi excite centrele de stimulare a plăcerii... lar maşina a înţeles acest lucru. 
Concluzia: mecanismul de suprainformare a omului are obiective 
pornografice. Era în care am intrat este cea a obscenității tehnologice şi a 
pornografiei generalizate. 

— De ce nu scrii despre toate acestea? îl întreb pe George. 

— Nu pot. Sunt prea leneş, spune George. Şi de fapt nici nu sunt sigur că 
tot ce spun este adevărat, şi nici că adevărul ar putea servi la ceva. 

George se uită lung la mine pentru că mă vede destul de tulburat. Suride, 
mă bate pe umăr şi îmi spune: 

— Eşti invitatul meu astăzi. 


51. 


(Tentativă de intrare în contact cu 
o fiinţă interioară) 


Aud din nou vocea ei. Conversează în gînd cu mine. 

„Știu că într-o bună zi te vei duce să-l vezi.” „Da, mă voi duce.” „E foarte 
bine. Să nu cumva să crezi că mă supăr. E normal. E tatăl tău. Ai dreptul să- 
| cunoşti. Şi de fapt e un om interesant. De altfel din cauza asta l-am iubit.” 
„ȘI dacă l-ai iubit de ce l-ai expulzat total din viaţa ta?” 

Sunt lucruri pe care nu ți le pot povesti. Mai ales cei doi ani de 
închisoare. Nu-i pot scoate din trecutul meu, din memoria mea. Prefer să-i 
las îngropaţi, să pun peste ei o placă de plumb. Iar el a înţeles acest lucru. A 
înţeles repede că trebuie să dispară, să mă lase singură cu tine ca să mă pot 
reinventa, reconstrui. Ceea ce nu sunt sigură că am reuşit. Dar imaginea lui 
îmi era insuportabilă... Cu el nimic nu mai era posibil, relația noastră 
devenise o tortură a memoriei, devenise sinucigaşă... Lasă-mă însă să-ți 
vorbesc despre el aşa cum era în perioada cînd l-am cunoscut. Avea în el un 
fel de puritate, era un om curat sufleteşte, vedeai în toată fiinţa lui 
verticalitate morală, ceea ce impresiona pe toată lumea. Şi mai era ceva la 
el, extrem de impresionant: nu-şi ascundea originea de fiu de ţăran din 
creierii munţilor. Dar era un fiu de ţăran pe care natura îl înzestrase cu 
multiple talente. Ar fi putut scrie literatură, ar fi putut deveni sculptor sau 
muzician. Avea, de altfel, o voce extrem de plăcută şi baritonală, şi în plus 
cînta la chitară. Şi totuşi, nu ştiu de ce, a ales matematica... De fapt, ştiu de 
ce, detesta facilitatea, ceea ce conta pentru el era depăşirea propriilor limite. 
Deci şi-a propus să devină constructor de avioane într-o ţară fără industrie 
aeronautică. 

În momentul cînd l-am cunoscut tocmai începea ultimul an de 
matematică, iar eu eram în primul an de medicină. Raportul de vîrstă era 
perfect. Am fost amîndoi victimele acelei explozii hormonale şi interioare 
care se numeşte dragoste la prima vedere. Nici nu ne-am pus problema 
obstacolelor sinistre din fața noastră. Ne-am căsătorit înainte de sfîrşitul 
anului universitar, pentru ca el să poată cere o repartiție în capitală, din 
motive familiale, dat fiind că eu eram încă studentă. Şi în orice caz el era 


şef de promoție, deci nu putea rata Bucureştiul. Cum era însă un e/ement 
strălucit (aşa îl caracterizau în diversele recomandări) a fost trimis pentru 
doi ani la o specializate în Franţa, la Toulouse, unde începea construcția 
primului avion european... Înainte de a pleca la Toulouse el a vrut însă cu 
tot dinadinsul să facem un copil... 

În momentul acela, noi locuiam la părinţii mei, la Bucureşti. Nu ne lipsea 
absolut nimic, în ciuda penuriei care începuse să complice viața a milioane 
de oameni. Ți-am mai spus acest lucru, familia mea făcea parte din cercul 
de privilegiați... El n-a ştiut niciodată, dar de fapt tatăl meu l-a propulsat 
pentru bursa din străinătate... Da, trebuie să recunosc, viaţa mea în 
România a fost una de fiică de nomenclaturist, am trăit în puf, total fără 
griji... Tatăl meu era directorul singurei uzine de ascensoare din ţară. Ceea 
ce însemna foarte mult. Călătorea în străinătate, participa la diverse saloane 
tehnologice, propunea cumpărarea de noi prototipuri... lar mama era o 
somitate universitară, profesoară de limba şi literatura bulgară. De fiecare 
dată cînd Ceauşescu mergea în Bulgaria la prietenul său Jivkov, sau atunci 
cînd venea acesta la Bucureşti, mama făcea parte din delegaţiile 
prezidențiale. Cînd îţi povestesc toate aceste lucruri mă simt teribil de 
jenată, ca să nu spun chiar că îmi este ruşine. Ruşine de mine, de tata, de 
mama, de epocă... Dar adevărul rămîne acesta, am crescut într-o familie 
care se hrănea din privilegiile socialiste, iar eu frecventam acel mediu 
pretențios format din fiii şi fiicele de bani gata, odrasle impertinente şi cu 
nasul pe sus care îşi puteau permite orice, care se considerau aristocrația 
tării. 

Întîlnirea cu tatăl tău m-a smuls însă, oarecum, din cuşca mea de aur şi 
m-a făcut să descopăr o altă lume. Cînd m-a dus la una din bunicile sale am 
crezut că mă aflu într-un film, că străbat un tunel al timpului. Satul era 
pierdut pe undeva prin nordul României, aproape de frontiera cu fosta 
Uniune Sovietică, şi era un sat de huţuli, pe care unii îi mai numeau ruteni. 
Huţulii sunt, s-ar părea, o etnie aparte, răspîndită într-o zonă destul de largă 
în nordul Carpaţilor, unde s-au suprapus oricum multe etnii şi frontiere... 
Zona huțulilor şerpuieşte între România, Ucraina, Polonia, Ungaria şi 
Slovacia, de altfel frontierele s-au mişcat acolo tot timpul, doar huţulii au 
rămas aproape izolați în munţii lor. Niciodată nu s-a făcut vreun 
recensămînt pentru a li se afla numărul. Nu se ştie nici măcar de unde vin 
rădăcinile lor, dacă sunt urmaşii primilor slavi sosiți în regiune sau 
supraviețuitorii geto-dacilor după invazia romană din primul secol al erei 


noastre. Acea ramură a familiei sale era de fapt un adevărat clan de unchi, 
de mătuşi, de veri şi verişoare, iar casele lor erau risipite pe o jumătate de 
munte. Comunismul nu prea reuşise să le schimbe stilul de viaţă. Unii erau 
ciobani, alții cărăuşi, alții lucrau la exploatările forestiere. Şi toți locuiau în 
nişte case făcute din imense trunchiuri de copaci, case de lemn cum nu mai 
văzusem niciodată. Lemnul era atît de frumos şi modest ca material, dar 
degaja în acelaşi timp o forță atît de impresionantă... Casele fuseseră 
construite în stil tradițional, după vechile tehnici, cu încheieturi perfecte la 
colţuri, fără utilizarea nici măcar a unui singur cui de metal. Cred că brazii 
şi stejarii şi fagii cei mai frumoşi fuseseră doborîţi pentru ridicarea acelor 
case... Diametrul trunchiurilor şi al bîrnelor mi s-a părut atunci gigantic, 
am văzut pentru prima dată scînduri lungi de 20 de metri... Am avut 
impresia că descopăr un fel de civilizație „megalitică” a lemnului... 

M-am întrebat atunci cum a fost posibil ca să se nască, în acel univers 
rustic, în acei munţi aflați parcă în afara lumii, un om cu vocaţii multiple şi 
cu talente extraordinare precum logodnicul meu? Mister. Am avut atunci 
impresia că natura l-a creat, prin accident, cu totul altfel decît pe ceilalți 
membri ai comunităţii sale, de unde de altfel a fugit repede tocmai pentru că 
s-a simțit diferit. Toţi acei oameni erau extrem de simpli dar oarecum 
mîndri şi de ceva ce ascundeau împreună, probabil şansa de a fi fost uitaţi 
atît de istorie cît şi de comunism. Omul pe care îl iubeam era un electron 
liber. El reuşise în mod miraculos să-şi părăsească orbita predestinată, iar 
aceasta ca urmare a unui şoc genetic neprevăzut şi a unor conjuncturi 
umane şi cosmice puţin obişnuite. El era însă recunoscut de ceilalți ca un 
fiu ultradotat al clanului, apărut şi conceput în urma unui salt instinctiv al 
patrimoniului genetic comun. El nu era la fel ca ei dar îşi avea rădăcinile 
acolo. De altfel tot acolo l-am auzit pentru prima dată vorbind în acel 
dialect rutean sau mai degrabă ucrainean. Familia lui, de altfel, se simţea 
mai aproape de această limbă decît de cea română. 

Bineînţeles, m-a dus peste tot ca să-i văd rudele, am intrat probabil în 
vreo cincisprezece case dar cel mai mult m-a impresionat vizita la faimoasa 
bunică. 

Ai grijă că e vrăjitoare, mi-a spus el, ceea ce m-a înfiorat imediat. Dar nu 
mi-a spus în ce fel trebuia să am grijă. lar eu nu l-am întrebat dacă glumea 
sau nu, pentru că îmi doream, de fapt, să întîlnesc o vrăjitoare. Bătrîna era 
însă blîndă şi surizătoare. Totuşi, trăia înconjurată numai de animale negre: 


avea o vacă neagră, un porc negru, un cîine negru, o pisică neagră, găini 
negre şi chiar un cocoş negru. 

Îți spun toate acestea ca să ştii... că eşti poate aşteptat acolo. De altfel tot 
acolo s-a întors şi el, la clanul său, ca să intre în posesia moştenirii care 1 se 
cuvenea, un munte întreg... 

Îţi scrie des? 


52. 


Bingo! Din toate zilele săptămînii, cel mai mult îmi place vinerea 
dimineaţa. Mai ales că astăzi plec la Luxemburg ca să transmit despre 
primul summit al Uniunii Europene dedicat bunei vecinătăți globale. În 
mod normal George ar fi trebuit să plece în această misiune dar a preferat să 
mă împingă pe mine în față şi i-a spus lui Gerard: „Lasă să plece ăsta 
micu’, mai învaţă şi el meserie”. 

Constat că suntem destul de numeroşi, noi, ziariştii care plecăm de la 
Paris pentru acest summit. Ne regăsim cu toţii într-un avion special alocat 
presei, foarte devreme, la ora opt dimineaţa. Şefii de stat şi de guvern nu 
vor ajunge decît în cursul după-amiezii, pentru că prima lor întîlnire va fi 
mai degrabă protocolară: un dineu de lucru prevăzut la ora 20. Aud pe 
cineva spunînd că ziua de astăzi este oricum moartă din punctul de vedere 
al informaţiilor. Ceea ce nu înseamnă că mediile de informare nu vor 
acoperi în mod copios evenimentul, mai ales că Turcia a decis în mod 
unilateral să adopte moneda unică europeană, deşi nu a fost primită încă în 
Uniune. 

În avion mă trezesc aşezat între doi confraţi cărora în mod evident nu le-a 
ajuns somnul: un bărbat rotofei trecut de 60 de ani şi o femeie cu aer de 
manechin care n-a ajuns la 30. Tipul, despre care aud că ar fi marea vedetă a 
nu ştiu cărui canal de televiziune, îmi suflă la ureche numele său, Bill, iar 
apoi îşi trage cascheta pe ochi şi adoarme instantaneu. Din cînd în cînd îl 
aud sforăind şi îmi spun „Bill, se vede că eşti obosit rău”. Femeia-manechin 
începe imediat o şedinţă meticuloasă de machiaj care se prelungeşte 
aproape pe toată durata zborului. Din cînd în cînd mai schimbăm cîteva 
fraze convenţionale, dar înţeleg repede că îl cunoaşte pe George. 

— Cum îi merge, că ultima dată era s-o păţească, mă întreabă jurnalista- 
manechin în timp ce îşi redesenează cu migală sprînceana stîngă. 

— Bine, răspund. 

— George e un tip super-simpatic. Să-i spui că îl iubesc în continuare. 

— N-am să uit, îi promit. 

Suntem serviţi cu cafele şi croasante, ceea ce jurnalistei manechin îi 
complică serios viaţa. Ea reuşeşte însă, în mod miraculos, să-şi continue 
operațiunea de înfrumusețare cosmetică, să-şi bea în acelaşi timp cafeaua şi 


să-şi mestece croasantul. Între timp aflu că se numeşte Vanessa şi că 
utilizează numai cosmetice bio. 

— Încerc să fiu frumoasă fără să distrug planeta, rîde ea. 

Brusc, am revelația că monstruoasa poluare a planetei, fenomen care are 
drept consecinţă transformarea noastră în mutanţi, se datorează şi 
numeroaselor produse cosmetice industriale. Ia te uită, nu m-am gîndit încă 
niciodată la acest lucru, că frumusețea femeilor ne-ar putea costa atît de 
scump. 

— Chiar şi rujul meu de buze este bio, mă informează Vanessa. Şi dacă 
vrei să ştii este şi comestibil... 

La Luxemburg, după o rapidă verificare a acreditărilor, ne înghesuim în 
două autobuze care ne duc direct la Centrul de Presă. Nimeni nu se gîndeşte 
să treacă întîi pe la hotel şi oricum aflu că mulţi dintre noi au camere 
rezervate în diverse pensiuni aflate la şapte kilometri de centru, în plină 
natură. 

Descopăr, nu fără un sentiment de mîndrie, incredibila agitație de la 
Centrul de Presă. Primim fiecare cîte un badge cu numele nostru şi al 
instituției pe care o reprezentăm: ziar, revistă, post de radio sau de 
televiziune. 

„Ai să vezi, Centrul de Presă seamănă cu un abator”, m-a avertizat 
George cu o zi înainte de plecarea mea la Luxemburg. De cînd m-a luat sub 
aripa sa am învăţat să extrag, din poveştile şi interpretările lui excesive doar 
miezul, concluziile esențiale care conțin de fapt şi mult umor. Reţin şi 
avertismentele de genul „ai grijă, nu-ţi fă prea multe iluzii”. Nu ştiu încă de 
ce lui George i se pare că această enormă hală plină cu ziarişti ar avea ceva 
dintr-un abator. Deocamdată, mie îmi place mişcarea browniană a sutelor de 
ziarişti care vorbesc în toate limbile posibile. Febrilitatea din jurul meu mă 
fascinează. Centrul de Presă seamănă mai degrabă cu un stup gigantic: în 
jur de 400 de ziarişti lucrează în faţa computerelor într-o atmosferă care îmi 
aminteşte centrul de control spațial de la NASA — este singura comparație 
justă pentru moment, toată lumea se agită de parcă s-ar pregăti lansarea unei 
nave spațiale. Descopăr treptat toate dizpozitivele tehnice ale centrului, 
cabinele de unde pot telefona în linişte, studiourile pentru eventuale 
înregistrări, montaje de sunet şi imagine, sau transmisii în direct. Explorez 
de asemenea spațiile auxiliare: barul, restaurantul, duşurile, sala de fitness, 
zona de relaxare unde cine vrea poate trage un somn. 


Aud oameni vorbind în rusă, în spamolă, în turcă... Dar pentru toată 
lumea engleza rămîne unica limbă universală, în ciuda gustului amar pe 
care îl resimt francezii. 

Cum prima mea intervenţie în direct va fi în jurnalul de la miezul nopții, 
încerc să scriu cîteva rînduri despre atmosfera care domneşte la Centrul de 
Presă, deşi ştiu că Gerard ar dori să vorbesc mai degrabă, pe un ton sec şi 
precis, despre agenda de lucru a reuniunii. Îmi pregătesc însă şi un al doilea 
stoc de informaţii pe care le iau de fapt din depeşele principalelor agenţii de 
presă. Oricît de ciudat ar părea, deşi mă aflu chiar în inima acestei reuniuni 
la vîrf, ştiu foarte puţin despre ce se întîmplă în culise... De la dineul oficial 
vor filtra doar anumite informaţii, şi probabil că abia mîine vom avea şi noi 
efectiv ceva de făcut, în sensul că vom asista la diferitele conferinţe de 
presă ale liderilor europeni. Aud deja în mintea mea vocea lui George : „Vei 
fi acolo dar nu vei putea să ne spui efectiv nimic mai mult decît în depeşele 
trimise oricum la noi de France Presse şi Reuters. Dar este bine să avem o 
voce în direct de la Luxemburg, dăm în felul acesta impresia de veridicitate, 
devenim mai credibili...” 

La restaurant, un jurnalist rus, după ce s-a servit copios cu vin roşu 
franțuzesc, începe să cînte Internaționala. Unii îl aplaudă, alții îl fluieră. 
Înţeleg repede că mă aflu în compania a două categorii de jurnalişti: unii 
sunt novici, la fel ca mine, iar alții sunt extrem de bine rodați în acest tip de 
misiune. Ultimu se impun cu aerul lor de oameni siguri pe sine şi mai ales 
prin cunoaşterea perfectă a locurilor. De altfel aceştia se cunosc şi între ei, 
se salută, se îmbrățişează, se bat pe umăr, îşi mai suflă la ureche tot felul de 
informaţii confidențiale... 

Bill, coborînd din avion, mi-a spus că acesta este cel de-al 43-lea summit 
al său. 

Treptat spiritele se încălzesc, limbile se dezleagă, oamenii se amestecă, 
aşa-zisele informații strict confidențiale încep să circule din gură în gură, 
începem să aflăm în ce stare de spirit a sosit fiecare delegaţie... Alți şi alți 
jurnalişti îşi fac apariția, sunt cei care au avut şansa de a călători cu 
avioanele prezidențiale sau împreună cu prim-miniştrii. Dintr-odată încep să 
descopăr lumea informaţiilor paralele, a celor care nu vor fi în niciun caz 
transmise publicului, lumea biîrfelor politice şi a scurgerilor, a rumorilor şi 
a anecdotelor picante... Se ştie deja ce îşi vor spune în seara aceasta la 
masă mai-marii şi mai-puternicii Europei, precum şi mîine în sala de 
conferințe la aşa-zisele dezbateri, precum şi ce vor declara, în mare, în 


cursul conferinţelor de presă individuale. Cum fiecare reuniune la vîrf este, 
în general, foarte minuţios pregătită, ne parvine chiar şi ciorna declarației 
comune finale... 

Aud din nou, în adîncul cutiei mele craniene, vocea lui George. 

„Suntem nişte şobolani, întrucît trăim la subsolul informației. Ne hrănim 
cu firimiturile aruncate de ăia de sus, firimituri care ne plac însă la nebunie. 
Nu facem decît să aşteptăm, cu gurile larg deschise, să ne pice aceste 
firimituri pentru a le decortica, devora şi a le transmite apoi altor guri tot 
atît de lacome ca ale noastre... lată de ce suntem nişte șobolani, pentru că 
ne mulțumim doar cu ceea ce aceşti domni sus-puși binevoiesc să ne 
furnizeze sub formă de hrană. Şi în orice caz nu ei sunt cei care ies pe 
treptele palatelor lor pentru a ne hrăni, pentru a ne arunca firimiturile atît de 
indispensabile nouă... Nu. Pentru a ne hrăni ei dispun acum de o întreagă 
armată de intermediari — directorii de imagine, purtătorii de cuvint şi 
responsabilii cu presa. Ceea ce înseamnă că firimiturile pe care le halim au 
fost deja pre-condiționate, alte guri le-au mestecat deja o dată pentru noi... 
Ceea ce ne aruncă dumnealor nu este deci o hrană brută, ci nişte mîncăruri 
îndelung preparate, gurile noastre nu servesc decît pentru a le reîncălzi şi a 
le face să circule mai departe. Acest gen de mîncare nu riscă deci niciodată 
să-ți rămînă în gît, ea este făcută să fie înghițită repede... Maşina este atît 
de bine unsă încît astăzi jurnalismul de investigaţie şi de analiză nici nu mai 
sunt posibile, mediile de informare nu ne mai angajează pentru acest 
lucru... Nu... Astăzi, a face jurnalism înseamnă să mergi după cumpărături, 
să te aprovizionezi direct de la directorii de imagine şi să repui totul în 
vînzare pe piața cea mare prin intermediul ziarului sau al postului de radio 
sau al postului de televiziune pe care îl reprezinți.” 

Cu vocea lui George răsunîndu-mi în minte şi chiar în urechile care mi-au 
crescut ca nişte pîlnii imense culeg de peste tot sute de informaţii neoficiale. 
Ele picură din zeci şi sute de guri pentru a deveni o avalanşă iar avalanşa se 
rostogoleşte peste noi pînă la sfîrşitul zilei şi o bună bucată de noapte. 

Un jurnalist turc îi povesteşte surîzător unui coleg francez cum ţara sa a 
venit la summit cu un buchet considerabil de contracte şi le distribuie, ca 
din întîmplare, în special firmelor europene care dețin medii de informare... 
„Cine vrea să investească în Turcia să ridice mîna! Perfect, sunteți patron de 
firmă aeronautică dar mai sunteți, poate, şi proprietarul vreunui canal de 
televiziune, al vreunei reviste importante, al vreunui cotidian? Cu ce 


audiență? Cu ce impact asupra opiniei publice? Foarte bine, contract 
adjudecat...” 

Mai mulți ziarişti de la televiziunea de stat din Skopje distribuie dosare 
de presă despre ţara lor. Totul despre Macedonia, ţară prea puţin cunoscută 
dar care doreşte să intre în Uniunea Europeană. 

„Vă rugăm, aruncaţi o privire pe aceste documente, pe aceste hărți, există 
un stat independent numit Macedonia, informaţi-vă, vă rog... Dragi colegi, 
priviţi, vă rog, Macedonia este în Europa, sprijiniți Macedonia şi nu-i lăsați 
pe turci să între în Uniunea Europeană înaintea noastră... Please, support 
the Macedonia. ” 

Mai multe grupuri s-au format pe culoarele Centrului de Presă. Trec de la 
unul la altul şi trag cu urechea pentru că toată lumea face la fel, în orice 
moment oricine se poate asocia oricărui grup şi intra în discuţie cu oricine. 
O jurnalistă rusă face efortul de a-i explica anui tip care lucrează pentru 
BBC că întreaga presă occidentală este prea moale, prea permisivă şi prea 
amabilă cu puterea de la Kremlin. 

„Ştiţi ce fac ăştia în Cecenia? strigă ea sufocîndu-se. Îi omoară pe 
oameni şi apoi le propun familiilor să răscumpere cadavrele dacă vor să le 
asigure victimelor o înmormîntare cuviincioasă, după tradiție... lar un 
cadavru costă între două mii şi trei mii de dolari. Vă dați seama? Nu mai e 
vorba despre răscumpărarea unui ostatic, ci despre răscumpărarea unui 
cadavru.” 

În cafeneaua Centrului dau de Vanessa, care se lipeşte de mine ca să-mi 
spună la ureche că în aceeaşi pensiune cu noi mai este găzduit ministrul de 
externe! Mă priveşte apoi lung aşteptînd probabil o anumită reacție din 
partea mea, numai că eu nu ştiu cum să reacționez. Ce să înţeleg, de fapt? 
S-ar putea să-l intersectăm mîine dimineaţă pe şeful diplomaţiei la micul 
dejun, în restaurantul pensiunii? Sau vom putea să-i batem pur şi simplu la 
uşă pentru a-i cere un interviu în exclusivitate? Excedată de expresia de 
prostrație etalată pe fața mea, Vanessa mă bate uşor cu palma pe amîndoi 
obrajii şi dispare, dar nu înainte de a-mi şopti la ureche că pînă şi 
prezervativele folosite de ea sunt... bio, precum şi biodegradabile. 

Bill, tipul care a sforăit lîngă mine în avion, a devenit extrem de activ şi 
ride copios în timp ce stă de vorbă în franceză cu un grup de ziarişti 
magrebini. Îl aud chiar pronunțînd cîteva cuvinte în arabă, ceea ce mă 
impresionează sincer, aşa că mă apropii de el şi ascult conversaţia. O tînără 
marocană povesteşte cum /a ei se poate vorbi despre orice, se poate critica 


Orice, cu o singură excepție: nimeni nu are dreptul să emită vreo referință 
critică sau ironică față de rege. „Primăvara arabă noi am avut-o, spune ea, 
înainte de Tunisia şi de Egipt, dar este o primăvară care se opreşte în faţa 
regelui.” 

Din cînd în cînd noi ştiri îşi transmit unda de şoc în vasta hală a Centrului 
de Presă, fiecare ştire este lansată ca o piatră în mijlocul unui lac pentru ca 
apoi să declanşeze o întreagă serie de cercuri concentrice şi să se propage 
din gură în gură cu o rapiditate uluitoare. „Șefii cei mari au sosit toți şi 
acum se aşază la masă pentru dineul de lucru.” „Preşedintele turc ar fi 
trebuit să fie plasat lîngă omologul său francez dar în ultimul moment, dat 
fiind că Franţa se opune intrării Turciei în Uniunea Europeană, l-au aşezat 
lîngă premierul britanic”. „Felul doi în meniu este friptură de miel cu 
ciuperci, ţelină şi cartofi.” „Mai multe întîlniri bilaterale au fost prevăzute 
după dineu dar deocamdată nu se ştie cine se va vedea cu cine.” „S-ar părea 
că premierul italian este uşor răcit, dar a precizat, ha, ha, că nu este vorba în 
niciun caz de gripă porcină...” 

Mă simt dintr-odată destul de singur şi dezorientat. Ce caut eu aici, în 
definitiv? Ce căutăm noi aici, aproape o mie cinci sute de ziarişti şi 
corespondenţi speciali? Ca să ascultăm cum cad nişte firimituri de la masa 
oficială, ca să măsurăm zgomotul pe care îl fac aceste firimituri cînd ating 
pămîntul şi eventual ecoul produs în atmosferă? 

În timp ce îmi pun aceste întrebări observ cum un şobolan traversează cu 
nonşalanţă cafeneaua şi dispare undeva în zona bucătăriilor. 

Mi s-a făcut brusc sete şi mai ales mi-aş dori să stau de vorbă cu George. 
Închid ochii şi îl simt imediat pe prietenul meu mai vîrstnic cum apare lîngă 
mine, cum îmi umple imediat un pahar de Chianti şi cum începe să-mi 
şoptească la ureche părerea lui despre ceea ce se întîmplă aici. 

„Pentru ei nu este decît un summit gastronomic. Ai să vezi. Un summit 
nul, la fel ca atîtea altele. Cum sunt obligaţi să se întîlnească foarte des, tipii 
ăştia nici nu-şi mai spun nimic interesant, dimpotrivă, se detestă unii pe 
alții. Tot ce fac ei aici este praf în ochii publicului, o fac pentru statura lor 
internaţională. Ştii cîte summit-uri sunt obligaţi să onoreze anual? Încearcă 
să le numeri... Summit-uri peste summit-uri, una, două îi vezi la summit. 
Summit-uri bilaterale, trilaterale... Consiliul Uniunii Europene este şi el un 
summit. Şi după aceea, summit-ul grupului G8, summit-ul grupului G20, 
summit-ul ONU, summit-ul Europa-Africa, summit-ul Europa-Asia, summit- 
ul Europa-America latină, summit-ul francofoniei, summit-ul Alianței 


Atlantice, summit-ul OCDE-ului, summit-ul OCSE-ului, summit-ul Uniunii 
pentru Mediterana, summit-ul climatului, summit-ul apei... şi tot aşa... Cum 
vrei tu ca un şef de stat să fie serios cînd fuge de la un summit la altul? 
Imaginează-ţi ce figură face un şef de stat în fiecare an pe data de întîi 
ianuarie cînd îşi deschide agenda şi descoperă că este completă pînă la 
sfîrşitul anului... Trebuie să fie teribil...” 

Creierul meu este treptat invadat de sute de voci care vorbesc din ce în ce 
mai febril, de rîsete şi de exclamații, de ploaia de degete care se abate pe 
tastaturile computerelor, de soneriile telefoanelor mobile şi mai ales de 
sutele de conversații şoptite dar agresive purtate cu telefonul mobil la 
ureche... O veche senzaţie de angoasă îmi inundă creierul şi sunt aproape 
tentat să-mi acopăr urechile cu mîinile sau, şi mai bine, să-mi îndes nişte 
miez de pîine în urechi... 

Disting însă, la un moment dat, în această imensă zarvă vocală, o limbă 
aparte, o limbă care mă face să tresar... Mi s-a înfiorat toată pielea, resimt 
un fel de emoție, ca şi cum aş da nas în nas cu un prieten vechi... Da, este o 
limbă străină şi în acelaşi timp este o limbă pe care o înțeleg foarte bine, 
este limba primei mele copilării. Orice s-ar spune, chiar dacă m-am 
îndepărtat de ea, această limbă mi-a rămas întipărită în adîncul memoriei, în 
primele mele amintiri de viaţă, deşi ele s-au mai rarefiat între timp. 

Mă apropii de cei doi români, o jurnalistă de vreo 30 de ani şi 
cameramanul ei. Niciunul nu-mi acordă nicio atenţie, ca şi cum aş fi 
invizibil, şi îşi continuă conversaţia pe româneşte. Ascult valul de cuvinte 
pronunţate cu rapiditate, simt cum creierul mi se dilată pentru a capta sensul 
fiecărui cuvînt, deşi unele îmi scapă, şi exclam în sinea mea: „Ce adorabil 
accent au aceşti doi oameni!”. Apoi rîd, pentru că nimeni nu are de fapt 
accent cînd vorbeşte în mod natural în limba lui. 

Mă întorc în sala computerelor, găsesc un loc liber, mă instalez în fața 
unui ecran şi îmi pun căştile pe urechi ca să mă izolez cît de cît de restul 
lumii. Surfez o vreme pe depeşele Agenţiei France Presse infinit mai bine 
informată decît noi, cei de aici, de la Centrul de Presă, de ceea ce se 
întîmplă la acest summit. Zeci şi zeci de detalii cad fără încetare, în flux 
continuu... Aflu, de exemplu, că avionul preşedintelui norvegian a sosit cu 
ceva întîrziere din cauza vremii proaste şi că preşedintele în exercițiu al 
Uniunii Europene a primit, cu cîteva ore înainte de dineu, o echipă de la 
Paris Match. 


53. 


În timp ce parcurg diverse depeşe nu prea interesante, simt cum, sub 
masă, cineva, ca şi cum ar fi o pisică, se freacă de gleznele mele. Îmi scot 
şapca, mă dau cu tot cu scaun puţin înapoi şi mă aplec ca să văd ce se 
întîmplă. Descopăr cu stupefacţie, sub masa mea, un om aşezat turceşte, cu 
umerii cocîrjaţi, cu capul deasupra unei tăvi pline cu tot felul de gustări, în 
plină operațiune de molfăire. Omul nu este singur, el pare să aibă un invitat 
la acest dineu discret: un şobolan. 

Amîndoi îmi spun bună seara în acelaşi timp. 

— Dar ce faceţi sub masa mea? îi întreb. 

— Veniţi, veniți şi dumneavoastră... îndrăzniți, îmi spune omul cu faţa 
numai surîs, extrem de amuzat. Veţi vedea că din acest punct de observație 
totul se schimbă. 

— În orice caz, schimbarea de perspectivă e radicală, adaugă șobolanul. 

Mă strecor şi eu sub masă, unde cei doi reuşesc să-mi facă puţin loc. 

— Aţi mîncat? mă întreabă omul care pare să aibă în jur de şaizeci de ani 
şi poartă, ca toată lumea, un badge agăţat cu un şnur în jurul gâtului. Încerc 
să citesc ce scrie pe badge-ul său dar nu prea disting literele, întrucît, nu 
ştiu de ce, sub masă este destul de întuneric. 

Omul nu are însă nimic de ascuns, îmi arată badee-ul pe care scrie 
„Serviciul P.” 

— „Serviciul P” înseamnă „Serviciul Paralel”, îmi explică şobolanul. 

— Noi lucrăm pentru cealaltă reuniune la vîrf, adaugă omul, mereu 
foarte bine dispus. 

— Aşteaptă, Bill, că ai să-l încurci pe domnu”. Va trebui întîi să-i explic 
eu două, trei lucruri, spune şobolanul. 

— Dă-i drumul, face omul. 

Şobolanul adoptă brusc o atitudine mai degrabă protocolară de care nu l- 
aş fi crezut niciodată capabil: 

— Permiteţi-mi să vă spun că noi, şobolanii, îi apreciem mult pe oameni. 
Vreau să spun, specia umană. Da, aici nu încape nicio îndoială, its a fact, 
cum spun englezii, sunteți o specie foarte reuşită şi noi ştim să apreciem 
adevăratele reuşite ale naturii. Deci, acest lucru trebuie să ne fie clar de la 


început pentru că va fi baza noastră de lucru, o bază esențială, ca să spun 
aşa. Eşti de acord, Bill? 

— Da, absolut, aprobă Bill. 

— Deci noi vă respectăm şi vă admirăm evoluția, care este totuşi o formă 
de nebunie, trebuie să recunoaştem. Specia voastră s-a angajat într-o 
laborioasă şi gigantică operațiune de transformare a lumii, or, şi acest lucru 
ne epatează... Dar trebuie în acelaşi timp să recunoaştem un lucru: nu aveţi 
nicio şansă de reuşită fără ajutorul nostru. 

— Pentru că producem prea multe dejecții, conchide Bill puţin cam 
abrupt. 

— EFi... Personal eu prefer să utilizeze cuvinte ceva mai bine alese... Dar 
esenţialul este acesta, vreau să spun că Bill are dreptate în esenţă. Voi, 
oamenii, nu veţi reuşi niciodată globalizarea fără noi. Aveţi nevoie de noi, 
aveţi nevoie de priceperea noastră, aveţi nevoie de forţa noastră. Şi a venit 
momentul să recunoaşteţi acest lucru, a venit momentul c/arificării, e cazul 
să începem să discutăm deschis despre toate acestea şi mai ales să o facem 
prin intermediul presei. Omul are nevoie de şobolan. Iată postulatul zilei. 
Omul şi şobolanul trebuie să avanseze împreună, mînă în mînă, ca să spun 
aşa, ajutîndu-se reciproc. Oamenii şi şobolanii sunt făcuți să supravieţuiască 
împreună, să gestioneze împreună această planetă. 

— Pentru că sunt răspîndiți şi prezenți peste tot, completează Bill 
deschizînd o sticlă de şampanie. 

— Poftim, Bill spune adevărul. Bravo, Bill. 

Şobolanul urcă repede pe umărul lui Bill şi-i şopteşte ceva la ureche. 
Amîndoi izbucnesc în rîs şi îşi aruncă priviri complice. Bill umple trei cupe 
cu şampanie. Mişcarea lui este atît de rapidă şi de generoasă încît spuma se 
scurge de pe toate trei. 

— Să bem pentru parteneriatul nostru privilegiat, se inflamează 
şobolanul. 

În obscuritatea care domneşte sub masă nu văd cum reuşeşte prietenul 
nostru şobolan să se descurce cu paharul cu şampanie, dar ciocnim toţi trei 
şi bem apoi împreună. 

— Iar acum, reia şobolanul, iată problemele de fond. Încercarea de 
globalizare a societății de consum fără pregătirea inițială a unui sistem 
eficient de tratare a gunoaielor, ei bine, această tentativă a fost o adevărată 
nebunie. Dar iată că noi, şobolanii, suntem aici, extrem de numeroşi, gata să 
devorăm toată murdăria produsă de voi, sau toate dejecțiile voastre, ca să 


reiau un concept atît de drag lui Bill. Deci, situația nu este cu totul şi cu 
totul disperată. Nu, departe de asta. Situaţia încă este controlabilă pentru că 
noi putem, fizic vorbind, să devorăm totul: dejecțiile voastre, resturile 
voastre alimentare, gunoaiele şi deşeurile voastre, pe scurt, toată murdăria 
rămasă în urma stilului vostru de viață. Noi suntem deci capabili să curăţăm 
toate pubelele voastre şi toate gropile de gunoi publice ale planetei... Noi 
ne ocupăm deja, şi încă de mult, de toată hrana perimată dar încă 
comestibilă (scuze pentru cacofonie), aruncată de supermarketuri, ceea ce 
reprezintă de fapt 30 % din totalul mărfurilor, deşi personal cred că 
procentul este şi mai ridicat. Noi, şobolanii, suntem deja de multă vreme 
mobilizați şi într-o vastă acțiune de curăţare a domiciliilor umane, mai 
precis vă curăţăm pivnițele, podurile, subsolurile, canalele, abatoarele, 
cimitirele... Dar putem merge şi mai departe, cu condiția doar de a ne 
organiza... şi mai ales să ni se recunoască această muncă de utilitate 
publică. Avem nevoie de un pact durabil cu omul, omul trebuie să accepte 
ideea de a lucra în sinergie cu noi... Nu-i aşa, Bill? 

Bill se apleacă spre mine şi îşi pune o mînă apăsată pe umărul meu. 
Vocea sa este aproape emoţionată. 

— Auzi ce spune domnul şobolan, Mathieu? Trăim un moment istoric. 
Suntem salvaţi. 

Încep să amorţesc sub această masă, unde n-am prevăzut deloc să-mi 
petrec seara. Dar nu îndrăznesc să mă mişc, mai ales că zgomotele care mă 
deranjau ceva mai devreme s-au evaporat. O fi părăsit toată lumea sala 
computerelor sau mi se pare? Să se fi închis deja Centrul de Presă pentru 
noapte şi din cauza aceasta să se fi instalat această linişte? Mă uit la ceas 
dar, în mod bizar, cele două arătătoare s-au oprit suprapuse unul peste altul. 

— Ştiam că sunteţi de-al nostru, spune şobolanul. 

— Ştiţi, v-am contactat numai şi numai grație domnului Cransac, mai 
explică Bill. 

Domnul Cransac? Mă miră, de unde pînă unde a scos-o şi pe asta? 

— Da, da, întăreşte şobolanul, acum suntem cu toții în aceeaşi barcă. Aşa 
cum puteți constata, avem încredere în voi, oamenii. Mai rămîne să 
convingem opinia publică, mai rămîne ca mediile de informare să abordeze 
subiectul. De fapt, noi şi voi suntem singurele specii care vor rămîne curînd 
în viață pe planetă... Noi, şobolanii, şi voi, oamenii. Deci va trebui să 
colaborăm, să fim sudați. Mutaţiile genetice prin care am trecut noi în 
ultimii ani ne permit acum să lucrăm chiar şi în mediul toxic, precum şi în 


mediul marin. Nu e greu de observat că repartiția noastră pe planetă este 
similară cu cea a omului. Avem în comun aceeaşi geografie. Noi, şobolanii, 
trăim efectiv pretutindeni unde trăieşte omul. Nu există practic nicio ţară, 
NICIO regiune, niciun oraş, niciun locuşor fără o puternică prezenţă 
şobolană. Vreţi poate să ştiţi cam cîți şobolani trăiesc pe pămînt? Nu e greu 
de calculat, pot să vă asigur că pentru fiecare fiinţă umană există pe planetă 
cîteva sute de mii de șobolani, iar curînd procentul va fi de un million de 
şobolani pe cap de locuitor... Şi cu toţii suntem gata să muncim.... Mai 
rămîne însă să convingem forurile. Revin deci la ideea că aici au mediile de 
informare un rol enorm de jucat... 

— Nu există soluţie în afara bunei noastre înţelegeri, suspină Bill. 

— Numai că noi dorim o relație de la egal la egal, precizează şobolanul. 

— Corect, aprobă Bill. E de la sine înţeles. 

— Şi în plus, noi dorim o recunoaştere metafizică a contribuţiei 
noastre... 

Mă simt aproape paralizat aşa că fac un imens efort ca să mă extrag de 
sub masă şi să mă reaşez la computer. Încerc să mă reperez din nou în 
spaţiul normal. Sala computerelor a fost însă, efectiv, părăsită de Jurnalişti. 
Cîteva ecrane de televizor au rămas însă aprinse şi difuzează în buclă 
imagini de la dineul oficial. Am o singură obsesie în minte: jurnalul de la 
miezul nopţii. Am promis o intervenţie în direct pentru buletinul de ştiri de 
la miezul nopţii. Îmi caut iPhone-ul prin buzunare dar nu îl găsesc. Oare 
unde mi l-am lăsat? Trebuie să sun de urgenţă la redacție, mai ales că 
George este programat în noaptea aceasta la jurnal... Îmi amintesc că am 
văzut, ceva mai devreme, cîteva cabine telefonice individuale, special 
prevăzute pentru transmiterea de corespondențe. Dar unde or fi? Încerc să le 
găsesc lăsîndu-mă purtat de instinct. Identific pînă la urmă şirul de cabine, 
intru într-una dintre ele şi mă închid cu grijă înăuntru. Şobolanul însă a fost 
mai rapid decît mine şi s-a şi instalat alături de telefonul care tocmai începe 
să sune. 

— Da? 

— Tu eşti, Mathieu? 

Respir uşurat, e vocea lui George. 

— Poţi să intri imediat în direct? 

Strig în receptor din toate puterile: 

— George, am descoperit o lume paralelă! Mă auzi? Serviciul P nu 
înseamnă Serviciul de Presă, ci Serviciul Paralel... Mă auzi? 


Dar George nu are timp să converseze cu mine. Îl aud cum tocmai 
prezintă jurnalul de la miezul nopţii şi cum îmi pronunță numele în calitate 
de trimis special la summit-ul european de bună vecinătate globală organizat 
la Luxemburg. O voce îmi explodează imediat în creier: profită, profită, că 
doar a trecut de miezul nopții, poţi efectiv să spui cu voce tare ceea ce vrei 
ŞI ceea ce gîndeşti. 

— Bună seara George, bună seara tuturor. Aici la Luxemburg toată lumea 
a trăit efectiv o zi istorică, întrucît protocolul de acord cu şobolanii a fost în 
sfîrşit semnat. Toată comunitatea internațională salută această inițiativă care 
reprezintă un uriaş pas înainte. Consecințele ecologice, economice, sanitare 
ŞI, trebuie s-o spunem, metafizice ale acestui parteneriat sunt enorme. Aş 
vrea să aduc cîteva precizări doar în privinţa acestui ultim aspect, altfel spus 
dimensiunea metafizică a aliaţei om-şobolan. Ei bine, lucrurile sunt de fapt 
destul de simple: dat fiind că şobolanii vor ingurgita de acum înainte toate 
dejecţiile umane, şobolanul este recunoscut ca fiind un element component 
în definiția omului. Mai precis, acest summit va conferi şobolanilor statutul 
de unități de măsură şi de calitate pentru ființa umană, sau pentru marca 
om, altfel spus. lată cum se va proceda, în termeni mai precişi, la 
cuantificarea acestor raporturi. Aşa cum puterea unei maşini se măsoară, 
sau se exprimă, în cai-putere, gradul de umanitate din fiecare om va fi 
evaluat în şobolani. Iată un exemplu: vom spune că un om valorează zece 
şobolani cînd murdăria produsă de omul respectiv va necesita intervenția a 
zece şobolani în vederea curăţării ei. Cînd va fi nevoie să fie mobilizați o 
sută de şobolani pentru curăţarea dejecțiilor şi a gunoaielor produse de 
cineva, vom spune că omul respectiv cintăreşte sau valorează o sută de 
şobolani. Greutatea metafizică a fiecărei fiinte umane va putea fi deci 
calculată în șobolani, aşa cum se măsoară lichidele în litri şi materia solidă 
în kilograme. Putem spune, George, că pentru prima dată în istoria ei 
umanitatea dispune în sfîrşit de un veritabil instrument de evaluare a 
condiției umane. Cred că eşti de acord cu mine şi că ascultătorii noştri 
resimt acelaşi lucru. 

Spunînd aceste cuvinte simt cum George, în studioul de la Paris, este 
extrem de încîntat să audă toate aceste informaţii. De altfel mă şi relansează 
imediat iar jurnalul de la miezul nopții devine o emisiune specială în duplex 
Paris-Luxemburg. 

— Am văzut cu toții, Mathieu, în timpul zilei, la televizor, imagini 
tulburătoare cu şobolani plimbîndu-se pe masa dineului oficial în jurul 


căreia se aflau şefii de stat şi de guvern ai Uniunii Europene. Simbolul a 
fost într-adevăr foarte puternic şi mă întreb dacă toată lumea este dispusă 
să-l accepte. Pentru că, trebuie să spunem acest lucru, şobolanul are de fapt 
o imagine proastă... 

— Da, George, acest subiect a fost îndelung abordat aici, atît în mod 
oficial cît şi în culise, de cei 1.865 de ziarişti veniţi să relateze despre acest 
summit al bunei vecinătăţi. În paranteză fie spus, între timp opinia publică a 
înțeles şi adevărata semnificație a tematicii acestui summit. Acum toată 
lumea ştie despre ce formă de vecinătate este vorba şi sunt sigur că peste 
cîteva luni vom avea o altă reuniune, de data aceasta planetară, şi mediile o 
vor numi Summit-ul Mondial al Bunei Vecinătăţi. Dar, pentru a reveni la 
întrebarea ta, George: da, e adevărat, şobolan au o imagine proastă. Dar ce 
înseamnă, în ziua de azi, să ai o imagine proastă în presă? Cum spuneam, 
chestiunea a fost îndelung dezbătută practic pe toată durata zilei şi s-a ajuns 
la următoarea concluzie: noi, ziariştii, prin omisiunile noastre, producem 
imagini proaste. Ce, Somalia are o imagine bună în presă? Păi cum să aibă 
o imagine bună cînd nu se vorbeşte despre Somalia decît din prisma 
războiului civil şi a pirateriei. Sau Columbia, ce imagine ai cînd spui 
Columbia? Ai imediat imaginea traficului de droguri şi eventual a ghenilei 
ascunse în junglă. Ce imagine are Grecia, în ultimul timp? Cea de ţară 
hiperîndatorată, şi atît... Cite alte țări şi comunităţi nu au o imagine proastă, 
întrucît ziariştii le tratează prin prisma unui singur subiect dominant, care e 
negativ... Am întîlnit, azi, la Centrul de Presă şi doi ziarişti români veniți de 
la Bucureşti şi care evocau cu mult curaj cazul ţării lor... Ei spuneau: de la 
căderea comunismului încoace, mediile occidentale au prezentat România 
numai prin prisma a cinci sau şase subiecte negative... Fiecare echipă de 
reporteri trimisă în ţara noastră a avut drept consemn să se concentreze fie 
pe tema copiilor abandonaţi şi a orfelinatelor, fie pe tema cîinilor vagabonzi 
din marile oraşe, fie pe viața mizerabilă a minorităţii rrome. Pe scurt, cinci 
sau şase subiecte negative tratate cu obstinație pînă la uzură de presa 
occidentală, timp de 20 de ani. Cum să nu creezi deci o imagine negativă 
durabilă în aceste condiții? Ziariştii români erau însă foarte nuanțaţi şi 
spuneau: noi, românii, considerăm această atitudine a occidentalilor nu 
numai nedreaptă dar şi neprofesională, pentru că în materie de subiecte 
negative noi putem de fapt oferi mult mai mult... Da, spuneau ei, România 
este mult mai bogată în subiecte negative, la acest capitol putem oferi sute 
şi sute de teme, începînd cu rapacitatea actualei clase politice, trecînd prin 


fascinația noastră prostească faţă de America şi ajungînd la mizeria în care 
trăiesc pensionarii... Deci, pe terenul răului şi al uritului România poate fi 
extrem de darnică din punct de vedere mediatic. lată de ce suntem indignati, 
mai explicau ziariştii români, pentru că am fost privaţi de dreptul nostru la o 
imagine negativă nuanțată. Întrucît am fost prezentaţi doar prin prisma a 
cinci sau şase subiecte negative, pînă la urmă mediile de informare ne-au 
lipit pe frunte un fel de etichetă, ne-au identificat cu un clişeu. Deci 
România este percepută ca o ţară anormală, care se zbate de 25 de ani în 
cuşca a cinci sau şase probleme insolubile. Dar, mai adăugau ei, dacă ţara 
noastră ar fi fost prezentată în lumina tuturor problemelor noastre grave, 
atunci am fi beneficiat de brandul unei țări normale. lată deci cum prin 
simplificare, sau mai bine spus prin omisiune, unei ţări i se poate crea 
imaginea de spațiu sinistrat, brutal şi atipic... Mi s-a părut extrem de 
interesantă această demonstrație a ziariştilor români, motiv pentru care mi- 
am permis această divagație. Şi ei mai spuneau ceva, şi cu aceasta termin şi 
divagația. Ei spuneau: în ce ne priveşte, noi nu aşteptăm ca mediile 
occidentale să vină la noi şi să descopere şi cîte ceva pozitiv. Nu, noi nu 
suntem chiar atît de naivi. Ştim că echipele de reporteri venite din Vest nu 
vor vorbi niciodată despre arhitectura de inspirație franceză de la Bucureşti, 
de exemplu, sau despre influența renascentistă în pictura murală a 
mănăstirilor din nord, nici de formidabilele festivaluri de teatru pe care le 
avem aici dintre care unul, cel de la Sibiu, din Transilvania, este al treilea ca 
importanță în Europa... Nu, ştim că acest gen de subiecte nu interesează 
mediile occidentale. Dar măcar să diversifice subiectele negative... Iar în 
acest scop, dragi colegi din Vest, v-am putea furniza o mulțime de idei, 
chiar liste întregi cu subiecte negative, astfel încît să nu mai fiți obligați să 
vă repetaţi într-un stil deplorabil... Iată deci doleanţele acestor români, pe 
care mi-am permis să le expun ceva mai pe larg dat fiind că eu însumi sunt 
de origine română... Dar dincolo de această demonstrație se ascunde toată 
mecanica producerii de clişee şi de etichete mediatice şi exact la acest lucru 
doresc să revin. Şobolanii sunt, şi ei, victimele unei avalanşe constante de 
clișee... 

— Cum ar fi: agenți purtători de infecții, agenți de transmitere a 
numeroase boli şi mai ales a ciumei... 

— Clişee, clişee, clişee... Iată concluzia dezbaterilor noastre de azi, a 
dezbaterilor avute de altfel cu prietenii noştri şobolanii. Nu, în niciun caz 
şobolanii nu sunt ei la originea maladiilor care ajung la om, şi ştiinţa a 


demonstrat acest lucru. Omul însuşi a provocat aceste maladii din cauza 
mizeriei în care trăieşte, atît a mizeriei materiale, cît şi a mizeriei morale, 
pentru a fi mai precişi. 

— În orice caz, Mathieu, Europa dă, prin organizarea acestui summit, şi 
prin curajul ei, un exemplu puternic întregii planete, şi putem vorbi chiar 
despre un moment crucial în istoria umanității. 

— Da, trebuie subliniat acest lucru: soluţia propusă de europeni în 
interiorul Uniunii, dar şi tuturor partenerilor ei, este cea a ultimei şanse. Toţi 
avem încă în minte eşecurile dureroase ale reuniunilor la vîrf cu tematică 
ecologică din ultimul deceniu. Niciodată țările de pe această planetă nu au 
găsit un teren comun de înţelegere pentru a salva ce se mai poate salva din 
casa noastră comună, Terra. Dar Europa nu a cedat şi dă dovadă acum de 
curaj, ingeniozitate, generozitate şi mai ales de remarcabilă imaginaţie. 

— Să mai spunem, Mathieu, că Europa şi-a regăsit vocaţia de altădată, 
odată cu această inițiativă ea este în elementul ei. Civilizaţia industrială s-a 
născut în Europa, nu trebuie uitat acest lucru, modelul societăţii de consum 
s-a născut aici, la noi, la fel şi capitalismul, nu trebuie să ne fie frică să 
recunoaştem acest lucru, el este o invenţie europeană. Era deci normal ca 
sarcina găsirii unei soluţii durabile pentru supraviețuirea sistemului să vină 
tot de la Europa. 

— Da, şi preşedintele în exerciţiu al Uniunii Europene a precizat acest 
lucru, ținînd un toast la deschiderea dineului oficial: Europa îşi asumă 
leadership-ul în căutarea unei soluţii durabile. 

— Mi se pare mie sau este adevărat că voi toți, participanţii la acest 
summit, fie în calitate de responsabili, de experți sau de jurnalişti, ați trăit 
un real moment de euforie acolo la Luxemburg, deşi problemele de fond 
legate de propunerile concrete vor fi abordate abia mîine, cînd va fi 
dezbătut şi aspectul nuclear... 

— E adevărat, George, mîine vom avea o zi-maraton, cu numeroase 
chestiuni tehnice de rezolvat, în special cele legate de deşeurile nucleare. 
Şobolanii pretind că sunt capabili să curețe chiar şi deşeurile toxice, ceea ce 
ne pune în faţa unei soluţii revoluţionare. Şi dacă se adevereşte că şobolanii, 
sau mai precis şobolanii mutanţi, pot ingurgita scurgerile şi deşeurile 
nucleare, atunci putem striga fără doar şi poate „Victorie!”. 

— Mulţumesc, Mathieu, pentru toate aceste precizări. Le reamintesc 
ascultătorilor noştri că sunteţi trimisul nostru special la Summit-ul european 
de bună vecinătate globală în curs de desfăşurare, eşalonat pe două zile la 


Luxemburg. Vom relua contactul mîine dimineaţă începînd cu ora opt în 
cadrul unei emisiuni speciale consacrată acestei noi forme, neaşteptate, de 
sinergie inter-specii. A propos, Mathieu, în acest moment sunteţi înconjurat 
de şobolani? 

— Da, bineînţeles... 

— Şi de cîţi anume? 

— În acest moment s-au înghesuit împreună cu mine, în cabina de montaj 
de unde transmit, exact 96 de şobolan... 

— Fără a fi malițios, acest lucru vrea să însemne că din punct de vedere 
metafizic cîntăriți 96 de şobolani? 

— Aşa mi se pare şi mie, George. 
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Nu e uşor să te deplasezi împreună cu 96 de șobolani. Mi-am dat seama 
de acest lucru imediat, ieşind din cabina de montaj. Şobolanii se ţin foarte 
strîns de mine, după toate aparențele decişi să mă urmeze peste tot. 

Da, am numărat bine, sunt exact 96, niciunul mai puţin şi niciunul mai 
mult. Cum au făcut ei să-mi evalueze greutatea metafizică la exact 96 de 
şobolani? Mister. Mă simt atît de jenat să-i simt mereu printre picioarele 
mele încît ezit să le pun această întrebare. Deşi este dreptul meu... Va trebui 
poate să mă arăt puţin mai combativ. 

„Cum faceţi voi, dragi parteneri durabili, să decideți, aşa, dintr-o clipire, 
cîţi şobolani cîntăreşte un om? Din cîte ştiu, pe fruntea mea nu scrie nicăieri 
96 de şobolani. De ce deci exact 96? De unde ştiţi voi cum trăiesc eu şi ce 
cantitate de gunoaie şi de murdării produc în fiecare zi? Sau poate că mă 
observați de o bună bucată de timp? De cîtă vreme mă observați? De cînd 
am ajuns la Paris? De cînd sunt născut? Şi cum aţi procedat ca să ieşiţi 
dintr-odată din neant şi să începeţi să mă însoțiți peste tot? Summit-ul bunei 
vecinătăți globale nu s-a încheiat încă. Detaliile tehnice ale colaborării 
noastre vor fi dezbătute abia mîine. Protocolul de confirmare va fi semnat 
abia mîine seară... Şi e vorba doar de un proiect în fază incipientă, atenție, 
partida nu este încă deloc cîştigată, doar trăim în democraţie, toată povestea 
asta incredibilă va fi dezbătută public de popoarele Europei şi de vecinii 
lor... Apoi se vor apleca asupra chestiunii şi parlamentarii diverselor ţări... 
De ce sunteţi, deci, domnilor şobolani, atît de grăbiţi?” 

Fără îndoială, şobolanii îmi citesc gîndurile. Mă contemplă în orice caz 
cu o imensă expresie de admirație. Văd acest lucru în ochii lor, sau pe fețele 
lor, dacă pot să-mi permit să folosesc acest cuvînt în legătură cu un şobolan. 
Cei 96 de şobolani ai mei au o atitudine extrem de reținută, de politicoasă... 
Un enorm respect față de persoana mea se etalează pe boturile lor, se citeşte 
în gesturile lor, emană din mişcările lor. Ce ar trebui să înțeleg din toate 
acestea? Această atitudine este fără îndoială un mesaj. Vreţi să-mi spuneți, 
nu-i aşa, că ne va fi bine împreună, că nu voi fi niciodată jenat de prezenţa 
voastră, că relațiille noastre vor rămîne întotdeauna curtenitoare, bazate pe 
cîteva principii ferme, imuabile? 


Încerc să privesc cu discreţie în jurul meu pentru a vedea dacă şi ceilalți 
ziarişti sunt înconjurați de şobolani. Suntem anunţaţi că ultimele navete spre 
hotelurile noastre vor pleca în aproximativ zece minute. Mă îndrept spre 
ieşirea Centrului de Presă şi mă intersectez cu Vanessa, care se plimbă cu un 
cortegiu de cel puţin 200 de şobolani. Alţi jurnalişti, acompaniaţi de mult 
mai mulți şobolani decît mine, se grăbesc spre autobuze. Mă simt dintr- 
odată uşurat. Deci nu mă număr chiar printre cei mai mari producători de 
murdărie din corporația jurnaliştilor. Nu, sunt mai degrabă un producător 
modest de deşeuri, mai degrabă spre coada eşalonului... 

Pînă la urmă, îmi spun, este totuşi important să poţi vedea, dintr-o 
aruncătură de ochi, cîţi şobolani cîntăreşte o ființă umană. Această formă de 
transparență are un sens, mai ales pe timp de criză. Şi poate că nu e chiar o 
idee proastă să fim obligați să ne plimbăm, noi cetăţenii, cît e ziua de lungă, 
cu toţi şobolanii personali la vedere... În felul acesta totul e clar. Ne putem 
compara unii cu alții, vedem ce stil de viaţă are fiecare, ghicim excesele 
fiecăruia şi chiar viciile lui ascunse din numărul de şobolani însoțitori... 
Mulţumim mult, domnilor şobolani! Ne faceți în felul acesta un mare 
serviciu, un foarte mare serviciu, un serviciu moral! Da, pînă la urmă ne 
obligați să fim mai atenți la mizeria noastră morală. la te uită, o noutate 
totală în istoria umanităţii. Măcar să funcționeze toată povestea asta şi să fie 
adoptată metoda la scară planetară! 

Da, e sigur, şobolanii înţeleg perfect tot ce spun şi tot ce îmi spun eu mie 
însumi. Nu voi putea deci niciodată să mai ascund nimic, nici altora şi nici 
mie însumi. Îi privesc cu ceva mai multă atenţie. 

„Chiar îmi înţelegeți gîndurile?” 

Toţi cei 96 de şobolani fac DA cu capetele. 

În autobuzul care ne duce la pensiune domneşte o anumită agitaţie. 
Nimeni nu ne-a prevenit că vom pleca împreună cu şobolanii personali. În 
acelaşi timp nimeni nu este cu adevărat panicat. Unii cred că este vorba de 
fapt despre o glumă. Rusul care a cîntat Internaționala începe acum să 
fredoneze Kalinka. Ceea ce, după cîte îmi dau seama, îi amuză foarte tare 
pe şobolani. Mai toți încep să-şi agite la unison capetele în ritmul muzicii. 

Traseul nu durează mult, în jur de treizeci de minute. Timp mai mult 
decît suficient pentru ca miracolul să se producă: o anumită comuniune se 
instalează în autobuz între oameni şi şobolani, eu cel puţin o simt. Noi, 
oamenii, descoperim că şobolanii au, de exemplu, simțul umorului, ceea ce 


nu este neglijabil. Construirea, în comun, a unui proiect de viață, presupune 
şi puțin umor, şi este bine ca el să existe în ambele tabere. 

Pensiunea noastră este, de fapt, un mare hotel de patru stele ascuns în 
mijlocul unei păduri. Simt imediat cum îmi pătrunde în plămîni aerul curat 
şi mirosul de brazi. Ceasul arată ora unu fix cînd păşim în holul hotelului 
unde pare să se fi transferat febrilitatea Centrului de Presă. Mulți ziarişti 
discută, gesticulează, vorbesc la telefon sau pur şi simplu fac naveta între 
bar şi marele salon din faţa recepției. Ministrul francez al afacerilor globale 
urmează să coboare dintr-o clipă în alta ca să ne spună cîteva cuvinte, ne 
avertizează cineva. 

— Totuşi, ne-au luat pe neaşteptate, se plînge un neamt extrem de jenat 
că trebuie să se expună în public cu 500 de şobolani în jurul său. 

De fapt, ne-au transformat într-o stațiune-pilot, spune Bill. 

În orice caz, eu nu urc cu şobolanii în cameră, spune Vanessa. 

Cei trei ziarişti din Macedonia care au distribuit dosare de informare 
despre ţara lor la Centrul de Presă continuă aceeaşi operaţiune şi aici, cu 
totul şi cu totul imperturbabili. 

— Suntem cel mai tînăr popor din Europa, explică unul dintre ei. lată de 
ce Europa ne cunoaşte puţin sau chiar de loc. 

— Sau de ce ne cunoaşte prost, adaugă unul dintre colegii săi. 

Încerc să număr şobolanii care îi însoțesc pe prietenii noştri 
macedoneni... Nu sunt foarte numeroşi, ceea ce mă face să resimt brusc un 
plus de simpatie pentru aceşti colegi ai mei din Balcani. lată, îmi spun, ei ar 
trebui să utilizeze în viitor şi acest argument, altfel spus slaba lor greutate 
metafizică în şobolani, pentru a obţine accelerarea integrării lor europene. 
Mă apropii de unul dintre macedoneni pentru a încerca să-i sugerez acest 
argument, dar apariția ministrului francez de externe provoacă o adevărată 
busculadă în holul hotelului. Toată lumea vrea să se apropie de el şi zeci de 
întrebări îi sunt adresate în acelaşi timp. 

Ministrul începe prin a ne cere să ne închidem reportofoanele, telefoanele 
mobile şi celelalte dispozitive susceptibile să înregistreze sunet şi imagine. 

— Tot ce ne vom spune aici este neoficial, precizează el. Oricum, 
întrebările dumneavoastră le ştiu deja, deci voi încerca să vă explic ce se 
întîmplă. Da, aţi fost aleşi pentru o primă experiență de coabitare inter- 
specii. Ne aflăm cu toţii în faţa unei schimbări de comportament atît de 
radicale încît am decis să evaluăm efectul de surpriză întîi pe ziarişti... 


— Deci vom servi de cobai, spune un prezentator vedetă de la 
televiziunea publică luxemburgheză şi toată lumea explodează în ris. 

— Într-un fel, da, recunoaşte ministrul. Dar în acelaşi timp contăm pe 
înțelegerea dumneavoastă. Acest... cum să-i spun, proiect de societate 
trebuia încercat pe cineva... Este limpede pentru toată lumea în momentul 
de faţă că viitorul nu mai poate fi imaginat decît pe baza acestei mîini 
întinse, de ambele părți... lată, pentru prima dată de la declanşarea erei 
industriale avem un proiect global şi eficient de depoluare a planetei. De 
fapt, ne vom putea înzestra cu pubele vii, aflate la dispoziţia noastră în mod 
continuu, 24 de ore din 24. Toate rețelele de colectare şi transport a 
deşeurilor vor fi suprimate, ceea ce înseamnă realizarea unor economii 
considerabile. După revoluția industrială şi cea informatică, iată-ne în faţa 
celei de-a treia revoluții tehno-biologice a epocii moderne. Acest pact cu 
şobolani intervine la timp, trebuie să o recunoaştem, în momentul cel mai 
teribil traversat de umanitate. Amintiţi-vă că noi oamenii ne-am pierdut pe 
drum toate utopiile, iar ultima utopie planetară, mă refer la cea comunistă, a 
lăsat în urma ei o sută de milioane de morţi. După căderea comunismului 
am fost confruntați, aproape imediat, cu o globalizare galopantă, fără să 
ştim în ce direcţie urma să ne ducă acest fenomen... Criza financiară şi 
economică din 2009 ne-a sărăcit enorm în ce priveşte percepția viitorului. 
Capitalismul şi-a arătat limitele, globalizarea ni s-a dezvăluit în 
dimensiunea sa sterilă, strict mercantilă... Vă amintiţi, cred, de valul de 
sinucideri din 2012, expresie dramatică a vidului existențial generat atît de 
criză cît şi de lipsa de vizibilitate socială şi morală... Dar omul, din păcate, 
aşa este el construit. În mod visceral el este făcut să imagineze utopii, să 
viseze, pentru că altfel se prăbuşeşte, cade în prăpastia disperării. Condiţa sa 
existențială este cu totul paradoxală, întrucît, pe de o parte omul se sufocă 
atunci cînd este privat de dreptul la utopie, iar pe de alta, imediat ce-şi pune 
în practică utopiile şi visele, omul nu provoacă decît oroare şi moarte... 
Cum să ieşim din această dilemă, iată, dragii mei prieteni jurnalişti, 
adevărata problemă filozofică a timpurilor noastre. Or, alianţa cu şobolanii 
şi apariția pubelelor biologice reprezintă nu atît soluția cît ieșirea din 
această dilemă... Suntem, de fapt, pe cale să rezolvăm o problemă care-l 
angoasează pe om încă de la începuturile sale de ființă reflexivă... 

— Domnule Ministru, întreabă neamţul care cîntăreşte 500 de de 
şobolani, este adevărat că liderii noştri politici doresc să împingă şi mai 


departe acest parteneriat? Altfel spus, se preconizează şi depoluarea morală 
a umanităţii prin colaborarea cu şobolanii? 

— Domnilor, am să fiu franc şi am să vă spun că totul este posibil dacă 
acest parteneriat se concretizează aşa cum dorim noi... În acelaşi timp nu 
trebuie nici să fim foarte grăbiţi şi nici să sărim etapele. Mai avem încă de 
luat în considerare o mie de detalii de ordin tehnic, ceea ce vom face 
începînd de mîine. De exemplu, va trebui să concepem un Spațiu Ș pentru 
prietenii noştri şobolanii... 
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Deşi discuţia noastră cu ministrul pare învăluită într-un fel de piclă a 
improvizației, îmi dau seama foarte repede că noi, altfel spus toți ziariştii 
prezenți aici, facem parte dintr-un scenariu mult mai elaborat. Cum să-mi 
explic altfel faptul că hotelul dispune de o sală de proiecție şi că ministrul 
de externe ne invită brusc să vizionăm un film? Este vorba de un film 
documentar despre Spațiul Ș, ne informează ministrul cu o mină 
surizătoare. Să descoperim deci ce înseamnă Spațiul §. 

Spațiul Ş este un spațiu pe care îl vom crea de acum încolo pentru 
prietenii noştri şobolanii pretutindeni în oraşele noastre, în imobilele şi 
locuințele noastre, în unitățile noastre industriale sau destinate 
divertismentului şi vacanțelor. A avea pubele vii la dispoziţie presupune 
crearea unui spațiu paralel de viață pentru şobolani. Practic, configurarea 
locuinţelor noastre va suferi o modificare radicală. Arhitectura viitorului va 
implica acest imperativ: prevederea unui Spațiu §. De acum încolo vom 
locui în case prevăzute cu podea dublă şi eventual cu plafon dublu. Iar între 
cele două rînduri de podele sau de plafoane vor fi găzduiți şobolanii. 
Bineînţeles, şobolanii sunt modeşti. Ei nu cer un mare spaţiu vital, doar un 
spațiu practic şi adaptat noii lor misiuni. Șobolanii trăiesc oricum, 
dintotdeauna, în colonii, şi oricum sunt prin natura lor solidari, ceea ce îi 
face să trăiască înghesuiți unii în alţii. Nu vor avea deci niciun motiv să-şi 
schimbe obiceiurile. Îngustimea spaţiului rezervat lor nu îi deranjează, 
această îngustime este conformă naturii lor. Dar, dimpotrivă, în ce priveşte 
recunoaşterea importanţei publice a muncii lor puse în slujba omului, ei 
bine, l/a acest nivel şobolanii sunt intransigenți, ei vor o clarificare 
metafizică şi mai ales ca spaţiul rezervat alături de om să fie unul decent, 
chiar dacă îngust. S-a terminat deci cu găurile săpate sub fundaţiile caselor 
şi ale imobilelor, s-a terminat cu ocuparea ilegală a pivnițelor, a 
subsolurilor, a canalelor de scurgere şi a podurilor. S-a terminat deci cu 
promiscuitatea şi cu improvizaţia. Noul parteneriat șobolan-om presupune 
recunoaşterea, atît din punct de vedere simbolic cît şi practic, din partea 
omului, a demnităţii şobolanilor. Iar şobolanii sunt foarte, foarte sensibili în 
materie de simboluri, acest lucru a devenit clar de la începutul negocierilor, 
precizează ministrul. 


Ne înghesuim toți în sala de proiecție şi vizionăm filmul realizat la 
Hamburg într-un prim imobil-pilot unde şobolani au fost invitați să 
locuiască în spaţii special amenajate. Clădirea a găzduit, la începutul 
secolului al XIX-lea, ateliere de țesători şi din această cauză încăperile sunt 
foarte înalte, întrucît războaiele de ţesut erau enorme. Dată fiind deci 
dimensiunea camerelor, instalarea unui al doilea rînd de planşeu, la o 
distanță de zece centimetri de primul, nu a pus nicio problemă. Pierderea de 
spaţiu pentru locatarii acestui imobil public nu a fost deci foarte importantă, 
iar şobolanii au beneficiat şi ei de o locație convenabilă. Ministrul 
comentează filmul care a fost realizat în cel mai mare secret pentru a fi 
prezentat în premieră absolută şefilor de stat şi de guvern ai Uniunii 
Europene. 

— Vă invit să remarcaţi, spune ministrul, generozitatea civică admirabilă 
de care toată lumea a dat dovadă. Fiecare şi-a asumat perfect rolul şi a jucat 
corect în acest joc... Familiile desemnate pentru această primă experienţă 
au fost extrem de amabile şi deschise, cu atît mai mult cu cît noul sistem de 
macerare a gunoaielor la sursă permite o reducere radicală a impozitelor 
locale. Copiii, care prin natura lor nu se tem de şobolani (spre deosebire de 
mame), au fost încîntaţi. Cheltuielile pentru instalarea celui de-al doilea 
planşeu au fost integral suportate de fondurile structurale ale Uniunii 
Europene. Locatarii acestui imobil au optat pentru o versiune soft a 
coabitării cu şobolanii, altfel spus, pentru un contact foarte limitat cu ei. 
Ceea ce înseamnă că şobolanii au lucrat, grosso modo, în absenţa locatarilor 
sau în timpul nopţii. Să-şi facă treaba dar să nu-i prea vedem la față, iată 
cuvîntul de ordine adoptat de locatari în cadrul acestei prime experienţe 
comunitare inter-specii... Cuvîntul prea din această frază este foarte 
important, şi vă rog să remarcaţi acest aspect. Locatarii acestui imobil din 
Hamburg n-au impus ca exigență să nu-i vadă deloc pe şobolani, ci să nu-i 
vadă prea des. Ceea ce a permis efectuarea operațiunii în condiţii de stres 
redus, de o parte şi de alta... Subliniez acest lucru, întrucît şi şobolanii sunt 
sensibili la acest lucru, la gradul de stres. Iar a le impune şobolanilor să 
lucreze pentru noi în calitate de pubele biologice şi de maceratori la sursă a 
gunoaielor noastre, dar în condiţii de totală invizibilitate, ar fi totuşi 
inuman. Să fim cinstiţi, şobolanii nu ar putea efectua în condiţii convenabile 
această muncă dacă li s-ar impune invizibilitatea absolută, iar mîine vom 
aborda, de altfel, la cel mai înalt nivel, această chestiune. Vom redacta deci 


un cod al toleranţei reciproce pe care toată lumea va trebui să-l respecte 
dacă vrem ca tot ceea ce am investit în acest proiect să dea rezultate... 
Filmul este destul de bine făcut, chiar peste aşteptările mele. Ni se arată, 
concret, cum ar putea arăta viața fără pubele şi fără problema depozitării 
gunoaielor. Ni se prezintă de fapt cotidianul unei familii obişnuite în timp 
ce ia masa, dimineața, la prînz şi seara. Imediat ce a terminat de mîncat, 
familia părăseşte bucătăria şi îşi vede de alte treburi (copiii pleacă la şcoală, 
părinții spre locurile lor de muncă ; seara însă, după cină, toţi se instalează 
în salon). Imediat ce bucătăria este părăsită de oameni, vine rîndul 
şobolanilor să intre în scenă. Ei apar ca din senin, practic nici nu ne dăm 
seama de unde vin (dar de fapt ei dispun de un Spațiu Ș sub podea) şi se 
precipită cu o strategie sigură asupra resturilor pentru a le aneantiza 
sistematic, cu excepția deşeurilor reciclabile cum ar fi sticlele şi borcanele 
de sticlă. Totul este curățat doar în cîteva minute: resturi alimentare, hîrtu 
impregnate de grăsime, firimituri de origine diversă, saci de plastic inutili şi 
chiar cutii de conserve deschise. Totul dispare sub dinţii şi în gurile 
şobolanilor. Armata de şobolani ronţăie tot, devorează tot, înghite tot, 
debarasează familia de toate murdăriile şi o scuteşte de toate eforturile atît 
de neplăcute legate de gestiunea gunoaielor. Camera de filmat a regizorului 
ne invită apoi în subsolurile imobilului unde pubelele tradiționale rămîn 
goale, cu excepția celor care vor fi umplute cu sticle, cutii din plastic şi 
maculatură (ziare şi reviste vechi). Aparatul de filmat ne face apoi să 
revenim în bucătărie, unde şobolanii deschid frigiderul şi devorează toate 
produsele alimentare a căror dată de valabilitate a expirat... Ce uşurare 
pentru stăpîna casei pe care o vedem de altfel în gros-plan spunînd: „Viaţa 
mea s-a schimbat complet, vă rog să mă credeți”. Şi pe bună dreptate viaţa 
ei a devenit mai agreabilă, întrucît vedem cum şobolanii devorează, de 
asemenea, numai în cîteva secunde, pamperşii plini de caca ai bebeluşului. 
Bruscă deplasare apoi în Italia, într-un sat din jurul oraşului Neapole. 
Vocea comentatorului este gravă dar tonică: să-i vedem acum pe şobolani la 
lucru pentru lichidarea unui imens munte de gunoaie. Aflăm cu această 
ocazie că scandalul gunoaielor declanşat în Italia este pe cale de a se 
resorbi. În sfîrşit, autorităţile italiene au o soluţie pentru milioanele de tone 
de resturi menajere abandonate pretutindeni pe străzile şi în pieţele oraşului 
Neapole, dar şi de-a lungul şoselelor din regiune, precum şi în plină natură, 
pe plaje, în păduri sau jur împrejurul cîmpurilor recoltate cu grîu sau 
porumb. În sfîrşit există o soluţie şi pentru algele toxice care cangrenează, 


de mai mulți ani, coastele Mediteranei. Există o soluție şi pentru curăţarea 
straturilor freatice din Bretania franceză, unde apa nu mai este de mult 
potabilă, întrucît pămîntul a fost infectat de excrementele porcine, dat fiind 
că în ultimele decenii această industrie a fost dezvoltată intensiv... Apare, 
din nou, în prim-plan, capul unei mari vedete ecologice internaționale care 
spune: „Camarazi, noi oamenii avem în sfîrşit un prieten, un aliat, o şansă... 
iată-l”. Şi imediat aparatul se fixează pe capul unui frumos exemplar din 
specia rozătoarelor, în timp ce liderul ecologist continuă să comenteze din 
off. „Numele lui ştiinţific este Rattus Norvegicus. Calitățile sale sunt 
uluitoare, capacitățile sale de adaptare incredibile, resursele sale sunt 
infinite. El este cel care va salva civilizația umană”. 

Proiecția filmului este întreruptă momentan, întrucît unii jurnalişti au 
început să părăsească sala, în timp ce alți doi sau trei nu-şi pot reprima 
nevoia de a vomita. 

— Domnule ministru, zău, spuneţi-ne că nu e adevărat... 

Omul care a vorbit nu s-a ridicat, nu şi-a spus numele şi rămîne anonim 
în masa celorlalți jurnalişti din sala de proiecție, ceea ce îl face să devină 
purtătorul nostru de cuvînt al tuturor şi să exprime angoasa noastră 
generală. 

— Recunosc, spune ministrul de externe, că filmul este destul de direct şi 
poate puţin crud. Recunosc, respiră şi puțină propagandă din el... Şi totuşi, 
chiar dacă aveţi impresia unei imersiuni în lumea ştiințifico-fantastică, el 
exprimă un adevăr al zilelor noastre. Amintiţi-vă de Reuniunea la vîrf 
mondială din 2012 pe tema Terrei durabile... Unii dintre voi au fost acolo 
cu siguranță... Şi ce concluzii s-au tras? Numai concluzii dezastruoase. 
Unu: totala ruptură dintre producţie şi tratamentul deşeurilor. Doi: 
umanitatea nu doreşte în niciun fel să-şi schimbe stilul de viață şi maniera 
de a consuma, chiar dacă se îneacă în gunoaie şi în produse toxice. Trei: nu 
se schiţează la orizont nici cea mai mică perspectivă a vreunui acord global 
între națiuni, pe niciun subiect major de ordin economic sau ecologic, şi pe 
niciun fundament de valori comune. Noi, responsabilii politici, continuăm 
să ne vedem, să discutăm, să ne batem cu mîna pe umăr, să luăm masa 
împreună, să glumim cîteodată şi să facem cîte o fotografie de grup la 
sfîrşit, dar toate acestea nu duc la nimic. Amintiţi-vă că anul 2013 a fost 
unul crucial marcat de cea mai mare criză de supraproducție de la al doilea 
război mondial încoace... S-au scris sute de cărți despre necesitatea 
reformării capitalismului şi chiar a moralizării sale. Şi cu ce rezultat? După 


momentul de apogeu al crizei, după delirul provocat de acumularea unor 
datorii publice colosale, pieţele financiare şi-au reluat bunele lor obiceiuri 
speculative, noi bule sunt pe cale să se formeze, economiile emergente 
continuă să devoreze materii prime şi energie ca şi cum resursele planetei 
noastre ar fi infinite... S-a vorbit puţin, acum cîţiva ani, de energia verde şi 
de industria verde... Şi unde sunt rezultatele? Unele firme au lansat pe piaţă 
nişte maşini hibride, semi-electrice şi aparent nepoluante, dar care n-au 
convins pe nimeni. Şi apoi a venit acel an fatidic 2014 care, trebuie să 
recunoaștem, a pus lucrurile la punct. A fost anul cînd clanul mondial al 
petrolului a efectuat cele mai mult foraje şi prospecții pentru depistarea a 
noi zăcăminte de aur negru. Şi s-a găsit încă atîta petrol în straturile 
profunde ale planetei noastre, sub oceane, mări şi calote glaciare, încît toată 
mafia automobilului s-a liniştit: maşinile noastre vor putea rula pe bază de 
benzină timp de cel puţin încă un secol. Vom putea deci continua să 
consumăm în acelaşi stil deşănţat, stînd cu fesele pe această mare rezervă de 
petrol, aşa că maşina verde a fost aruncată imediat la pubelă... Sincer, chiar 
dacă aveţi alergie la şobolani, încercaţi să conştientizați acest adevăr: numai 
şobolanii sunt soluţia unei viitor durabil pentru planeta noastră. Adevărata 
industrie verde, adevărata economie curată, viitorul verde şi curat al 
omenirii, ca să uitilizez termeni inventați tot de domniile voastre, depinde 
de șobolani. De șobolanul durabil. 
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Simt că mă sufoc în această sală unde transpirația umană se amestecă 
discret cu alte mirosuri... În sala de proiecţie, sunt aproape sigur, pătrund 
de undeva şi vagi efluvii șobolăneşti. Trei sau patru jurnalişti aşezaţi pe 
rîndurile din spate au început să fumeze, ceea ce încarcă aerul cu şi mai 
multă pestilențialitate. Mă ridic cu greu şi mă îndrept spre ieşire. În capul 
meu se produc tot felul de explozii dureroase, stomacul mi s-a îngrețoşat, o 
sete teribilă mă arde din interior. leşind din sala de proiecție observ cum 
cîțiva şobolani devorează cu poftă mai multe mucuri de ţigară proaspăt 
aruncate pe jos. 

Toate holurile şi culoarele hotelului colcăie de oameni şi de șobolani. 
Toată lumea vorbeşte în acelaşi timp, se agită, strigă, protestează... Încerc 
să traversez prin masa de oameni pentru a ajunge la bar. Mă las dirijat de un 
strigăt care răsună la fiecare trei sau patru secunde: „Trăiască Stalin!”. O 
busolă sonoră sigură, îl găsesc pe rusul meu bine proptit la tejghea, bucuros 
că mă vede. Mă salută cu un pahar de vodcă şi decide ca în cinstea mea să 
reia Internaționala, dar după cîteva bîiguieli o transformă în La vie en rose. 
Probabil ca să-mi facă plăcere, întrucît am un badge pe care scrie Franța. 
Singurul organ pe care şi-l mai poate mişca, în afară de buze şi de aparatul 
intern de ingurgitare, este mîna dreaptă strîns încleştată în jurul unui pahar 
cu vodcă. 

Pentru a-mi atenua greața din stomac cer şi eu un pahar cu acelaşi lichid 
susceptibil să mă reconcilieze cu mine însumi şi cu întreg universul. 

— Trăiască prietenia dintre popoare! Niciodată n-aţi vrut să colaboraţi cu 
noi, să fiți partenerii noştri sinceri... lar acum vă înhăitați cu şobolanii. Aşa 
vă trebuie. 

Nu ştiu ce să-i răspund rusului. Nu ştiu nici măcar dacă sunt treaz sau 
dacă nu cumva visez. Sau poate că eu însumi proiectez asupra lumii un 
coşmar din ghearele căruia nu reuşesc să mă extirp. Nu mai ştiu ce să cred. 
Constat însă că sunt în continuare urmărit (cu o discreţie remarcabilă, 
recunosc) de cei 96 de şobolani rezervaţi mie. Indiferent unde intru, în sala 
de proiecție, la bar sau la toaletă, şobolanii mei mă aşteaptă respectuos 
afară, în faţa uşii. Deduc în urma acestui comportament că nu au intenția de 
a-şi petrece noaptea cu mine în cameră... Mă vor aştepta în faţa uşii, ca şi 


alte grupuri de şobolani pe care i-am văzut deja aglutinaţi de-a lungul unor 
culoare... 

— E normal, face unul dintre ziariştii macedoneni, aflat şi el în picioare 
la bar. 

Omul nu mai distribuie dosare şi afişează o expresie dezabuzată. 
Principala lui grijă acum este să i se umple paharul din ce în ce mai des, dar 
este dispus şi la puţină conversaţie, indiferent cu cine. 

— Ce e normal, ce vrei să spui? îl întreb mai mult din politeţe. 

— Păi tot pe noi cade, cum era şi de aşteptat. Tot timpul picăm de fazan, 
noi, europenii de mîna a doua... 

Nu-i spun nimic, întrucît îmi este greu să-mi deschid gura, mă tem să nu 
vomit dacă aş încerca să pronunţ vreun cuvînt. Macedoneanul se apleacă 
spre mine, ca şi cum ar fi miop, şi-mi examinează badge-ul 

— A, exclamă el, totuşi nu eşti de la televiziune... 

Nu, nu sunt de la televiziune. Sunt de la radio. Deci sunt un sub-jurnalist. 
Ei, adevărații jurnalişti, lucrează pentru imagine, nu pentru cuvînt. 

— Mă cheamă Sveko şi detest televiziunea, spune macedoneanul. 

Foarte bine, Sveko, presimt că noi doi ne vom înţelege de minune. 

— Nu e bine ceea ce faceţi voi. Nu e drept. Întîi inventaţi capitalismul şi 
societatea de consum. Apoi, timp de decenii întregi, vă umpleți burdihanele, 
vă ghiftuiți, vă amuzaţi, profitaţi de viață, conduceţi maşini de lux, călătoriți 
peste tot, trăiţi, ca să zic aşa, pe picior mare. Şi apoi, în clipa cînd reuşim şi 
noi, cei din Est, să ne descătuşăm de comunism şi vrem să o facem şi noi 
lată, să gustăm şi noi ce e viaţa, veniţi şi ne spuneţi: atenţie, nu vă luaţi după 
noi că nu e bine, nu urmați modelul nostru, nu luaţi exemplul nostru, 
modelul pe care l-am creat este efectiv nefast, întrucît distruge planeta, 
împute aerul, poluează oceanele şi perturbă climatul, zău aşa, nu adoptați 
stilul nostru de viaţă, optaţi pentru orice soluție dar nu faceţi ce am făcut 
noi, pentru că modelul nostru este unul sinucigaş dacă devine planetar... 
lată ce ne spuneţi voi nouă cînd vrem şi noi, ca şi voi, să consumăm, să bem 
şi să mîncăm fără restricţii, să ne prăjim la soare şi să ne facem şi noi case 
mari cu piscine şi cu garaj pentru cel puţin două maşini... Asta ne spuneți 
voi nouă cînd vrem să simțim şi noi ce înseamnă orgasmul consumului, 
cînd vrem să aruncăm şi noi la gunoi tot atitea resturi cîte aruncă 
americanii, să consumăm tot atîția litri de apă şi de benzină pe zi cît 
consumă occidentalii, să otrăvim şi noi aerul cu tot atîta gaz cu efect de seră 
cît otrăvesc marile democraţii... Dar voi ne spuneți: stop, reflectați puţin, 


ceea ce faceți nu e bine pentru sănătate, trebuie să strîngeți un pic cureaua, 
trebuie să căutaţi alte surse de energie, încercaţi cu eolienele, instalaţi-vă 
panouri solare pe acoperişuri, mîncaţi mai puţin, deplasaţi-vă cu calul şi 
căruța, evitați avioanele că fac ravagii în stratul de ozon al planetei... 
Etcetera, etcetera, etcetera... Şi în plus acum ne propuneţi să trăim cu 
şobolanii... Ei bine, eu personal n-am nimic împotriva şobolanilor, decît că 
ori de cîte ori dau peste cîte unul îmi vine să-l fac terci. Reuşeşti să înţelegi 
ce spun, tovarăşe? 

— Înţeleg tot, cuvînt cu cuvânt. 

— Şi consideri că am dreptate? 

— Da, de o mie de ori da. 

— Atunci hai să ciocnim. Jos cu şobolanii! 

Mie însă îmi este greu să spun „jos cu şobolanii!”. Mie mi se învîrt încă 
în minte cuvintele spuse de ministrul nostru de externe. Şi anume că 
şobolanii doresc, pentru a concretiza viitorul parteneriat cu omul, să fie 
tratați corect la nivelul limbajului. Altfel spus, pe viitor va trebui să fim 
corecți din punct de vedere politic în relaţiile noastre cu şobolanii. Va trebui 
chiar să ne abţinem de la utilizarea unor cuvinte precum deratizare. 
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Cineva bate la uşa camerei mele chiar în momentul cînd sunt pe cale să 
adorm. Deschid fără să întreb numele celui care mă importunează, îmi este 
mult mai uşor să mă deplasez pînă la uşă decît să vorbesc. Fără să-mi ceară 
permisiunea, Vanessa se strecoară în camera mea. Şobolanii ei, vreo două 
sute, care reprezintă greutatea sa metafizică, rămîn lîngă uşă, pe culoar, 
alături de cei 96 de şobolani ai mei. Ambele grupuri de şobolani păstrează o 
atitudine distantă unul față de altul, se observă chiar privindu-se oarecum de 
sus. Un fel de deviză se citeşte în atitudinea lor: misiunea noastră este să 
aşteptăm cu demnitate, fără să facem niciun zgomot, înghesuiți cît mai 
strîns unii în alții ca să nu ocupăm mult loc, într-un spirit de solicitudine 
totală. 

Vanessa îmi examinează repede camera, aruncă o privire în sala de baie, 
îmi încearcă patul... 

— Mi-e frică de şobolani, spune ea în şoaptă. 

— Vanessa, şobolanii sunt prietenii noştri. N-aţi înţeles nimic din ziua de 
astăzi. Şobolanii sunt amabili, utili, indispensabili. Această specie a evoluat, 
şobolanii se oglindesc acum în imaginea omului. Trebuie deci să faceţi un 
mic efort... Amelioraţi-vă şi dumneavoastră... 

— Nimeni nu mă vrea în seara aceasta? Oare de ce? 

Aproape că mi se rupe inima. Da, a bătut la mai multe uşi, a vrut şi ea să 
fie protejată, să fie găzduită într-un pat mai puţin singur decît al ei, dar 
nimeni nu a lăsat-o să intre. Şi totuşi ea este o femeie integral bio şi eco. Mă 
şi invită de altfel s-o încerc. 

— Veţi vedea, gustul unei femei total bio şi total eco este altfel, nici nu 
ştiu dacă ați încercat deja aşa ceva, mişcarea noastră este abia la început, 
suntem încă foarte puţine, noi, femeile bio. De zece ani nu mănînc decît bio. 
Tot ce port pe mine este sută la sută natural, fără coloranți artificiali, 
handmade, în spiritul comerțului echitabil, în sensul că respectivii artizani 
au fost corect plătiți, deşi trăiesc în ţări sărace. Toate cremele, şampoanele, 
săpunurile şi gelurile de duş pe care le folosesc de zece ani sunt, şi ele, sută 
la sută bio, naturale şi chiar comestibile. Vă invit încă o dată să gustați rujul 
meu de buze. 


Bine, sunt gata să gust o felioară extrem de subțire dacă ne despărțim 
apoi şi ne ducem la culcare, imediat, fiecare în patul lui. 

— Nici vorbă, nu pot să-mi secționez rujul, încercaţi-l direct de pe buzele 
mele... Vă jur că este comestibil, este făcut pe bază de zmeură din Noua 
Zeelandă... Încercaţi să-mi lingeţi buzele măcar o singură dată. 

Stîngaci şi lent cum sunt, ezit. 

Ochii Vanessei produc imediat două lacrimi bio, două lacrimi enorme pe 
care mă grăbesc să le şterg cu mîneca pijamalei mele. Îi explic apoi că 
libidoul meu în noaptea aceasta este extrem de jos, spre zero, chiar sub 
Zero. 

— Din cauza şobolanilor, bineînţeles, se înfurie ea. Totul e din cauza 
acestor blestemaţi de şobolani care ne pîndesc. Bineînţeles că nu putem face 
dragoste cînd suntem înconjurați de şobolani. Iată, deja, daunele colaterale 
ale acestui nefericit de parteneriat. 

În timp ce tună şi fulgeră împotriva şobolanilor, Vanessa se aşază în patru 
labe şi îşi lhpeşte urechea stîngă de planşeu. 

— Îi aud, colcăie de şobolani sub podea, mă asigură ea. Hotelul este 
integral şobolanizat. Nu degeaba ne-au cazat aici. De fapt, au vrut să ne 
testeze reacțiile. Există un Spațiu § sub toate planşeurile, în toate camerele, 
precum şi sub tavane şi chiar în interiorul pereţilor care sunt de fapt dubli... 
Şi toate aceste Spaţii § comunică între ele... Şobolanii pot circula peste tot, 
pot interveni în cîteva secunde în orice loc... Acesta este noul concept al 
Arhitecturii Ș. 

Frumoasa Vanessa integral bio îmi cere s-o conduc pînă în camera sa. 
Cînd deschidem uşa, cele două plutoane de şobolani reacționează imediat: 
toţi şobolanii efectuează o mişcare unică, nervoasă dar afectuoasă, cu capul, 
pentru a se pune într-un fel de poziție de drepți. Imposibil să nu simţi puţină 
emoție în faţa unor astfel de dovezi de curtoazie combinată cu pudoare. 

Urmăriţi de şobolanii noştri personali, străbatem culoarul în toată 
lungimea sa. În faţa tuturor uşilor pe lîngă care trecem, atît pe dreapta cât şi 
pe stînga, sunt postate grupuri mai mari sau mai mici de şobolan. Toţi 
afişează aceeaşi expresie de gardieni umili ai unei mari cauze. Ne este însă 
imposibil să-i număram, grupurile sunt toate extrem de compacte, ne dăm 
doar seama că în faţa fiecărei uşi se află un număr diferit de şobolani. 

— Veniţi, vreau să vă arăt ceva, îmi spune Vanessa. 

Urcăm două etaje şi ne oprim în faţa unei uşi capitonate. 

— Aici doarme ministrul nostru de externe. 


la te uită, chiar mă interesează să număr şobolanii care reprezintă 
greutatea metafizică a şefului diplomaţiei franceze. 

— Au fost deja numărați, spune Vanessa care înțelege întotdeauna totul şi 
foarte repede. Sunt 467 în total. Am trecut eu adineaori pe aici. De altfel 
toată lumea a făcut un tur pe aici, pur şi simplu din curiozitate... 

— 476... aş spune că e o cifră mai degrabă onorabilă. 

— Absolut, dacă ne gîndim că şeful guvernului italian afişează 6.875... 

— Chiar aşa? Dar de unde ştiţi? 

Vanessa îmi face un semn spre iPod-ul ei de a cincea generaţie. 

— Informația circulă. Un jurnalist care locuieşte în acelaşi hotel cu el 
tocmai ne-a trimis un SMS... S-ar părea că nimeni nu-şi poate ascunde 
şobolanii. Totul va ieşi la iveală... Suntem în fața unei explozii morale de 
ordin cosmic. Politicienii nu vor fi deloc mulțumiți. Cu atît mai mult cu cît 
nu e clar dacă numărul de șobolani indică potențialul fiecăruia de a murdări 
mediul înconjurător sau murdăria sa morală... 

— În ce mă priveşte, eu am înţeles că e vorba doar de aspectul strict al 
mizeriei fizice. 

Nimic nu este sigur, repetă Vanessa. Uitaţi-vă la şobolanii mei... 200 în 
total... Ca să curețe ce ? Că eu mănînc bio, trăiesc bio, sunt vegetariană, nu 
arunc aproape nimic şi nici nu am pubele acasă... Chiar şi fantasmele mele 
erotice sunt bio... Şi totuşi m-am trezit cu 200 de şobolani pe urmele 
mele... 

Cînd ajungem în faţa camerei, Vanessa uită să-mi spună noapte bună şi se 
refugiază repede în interior trîntindu-mi uşa în nas. Cei 200 de şobolani ai 
ei se regrupează brusc formînd un fel de grămadă strategică. Efectul este 
acelaşi, spațiul ocupat de ei în fața porții devine minuscul, ireproşabil. 
Şobolanii compactați astfel pot fi confundați cu o minge de fotbal cenuşie, 
uitată pe culoar. 

Mă îndrept spre camera mea iar privirile îmi cad pe ecranul unui ceas 
electronic instalat la capătul coridorului. Sunt afişate orele în principalele 
capitale ale lumii iar aici la Luxemburg este ora patru dimineaţa. La ora 
şapte trebuie să intervin în direct în emisiunea matinală animată de Helene 
ca să povestesc ce s-a mai întîmplat la reuniunea la vîrf pe tema bunei 
vecinătăţi dintre oameni şi şobolani. Le spun noapte bună şobolanilor mei şi 
închid cu blindeţe uşa în urma mea. Nu ştiu cum fac ei să comunice cu 
fiinţele umane, dar aud direct în creierul meu o voce comună spunîndu-mi: 
„Noaaaapte buuuuunăăăă!” 
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— Dacă şobolanii ar cîntări 20 de kilograme, ei ar fi stăpînii lumii, 
spunea Albert Einstein. Şi iată că a venit momentul, pentru şobolani, să se 
asocieze cu stăpînu lumii, altfel spus cu oamenii, pentru a-i salva de la 
înecul civilizației şi a le prezerva acestora stilul de viaţă. Cam aceasta ar fi, 
Helene, concluzia care se impune aici, la Luxemburg, după 24 de ore de 
discuţii şi dezbateri. Şi aş mai adăuga că tot ce aud şi tot ce văd depăşeşte 
orice imaginaţie... 

— Este adevărat, Mathieu, că şobolanii vorbesc? 

— Nu, şobolanii nu vorbesc în mod individual. Dar datorită numărului 
lor incredibil, ei au reuşit ceea ce în dialectica hegeliană şi chiar cea 
marxistă se numeşte transformarea cantităţii în calitate. În cazul acesta 
precis al şobolanilor, gigantica lor proliferare pe pămînt a provocat un salt 
calitativ, sau mai degrabă un salt biologic, ceea ce face că specia lor este 
acum capabilă să intre în rezonanță emoțională cu noi. Nu fac, Hélène, 
decît să citez din rapoartele furnizate de experții prezenți la summit, toate 
aceste documente au fost distribuite chiar în dimineaţa aceasta aici la 
Centrul de Presă iar eu am avut în mîinile mele aceste informaţii acum o 
oră. De altfel acum am aflat că raportul experților va fi examinat începînd 
cu ora nouă de şefii de stat şi de guvern prezenți la reuniune. 

— Tu personal ai reuşit deja să auzi vocea comună a şobolanilor? 
Agenţia France Presse ne informează că toți jurnaliştii aflaţi acolo, în număr 
de peste 1.800, au acceptat să devină într-un fel primul panel uman dispus 
să intre în contact sau mai degrabă în dialog cu şobolanii. 

— Da, Helene, recunosc, am schimbat deja primele fraze cu şobolanii şi 
pot spune că lucrurile au decurs cu bine... Toţi colegii mei sunt de altfel 
încîntați, şobolanii dau dovadă de o gentileţe rară şi sunt foarte precişi şi 
logici în răspunsurile şi întrebările lor... 

— Dă-ne un exemplu, Mathieu... Un exemplu de astfel de schimb de 
idei. Şi mai ales explică-ne cum captaţi voi vocea şobolanilor. 

— Vocea şobolanilor este captată în cel mai simplu mod cu putință, în 
sensul că o auzim direct în creierul nostru. Azi-dimineaţă, de exemplu, mi- 
am luat micul dejun înconjurat de cei 96 de şobolani ai mei, reprezentind 
greutatea mea metafizică. I-am întrebat dacă se întîmplă se se îngraşe în 


timp ce depoluează o groapă municipală de gunoaie... Şi imediat am avut 
acest răspuns direct în creierul meu: da, dar nu avem voie să depăşim 20 de 
kilograme... I-am întrebat apoi dacă în limba noastră există cuvinte de care 
s-au ataşat în mod special. Ei bine, imediat creierul meu s-a umplut de o 
listă destul de lungă... Citez doar cîteva: rozător, roz, aprozar, croazieră, 
rozetă, proză... 

— S-ar spune că au simţul umorului... 

— EFi bine, da, şi acest lucru trebuie recunoscut, şobolanii au simţul 
umorului şi al decenţei, precum şi simţul datoriei şi al sacrificiului. În plus, 
ei sunt dotați cu un tip de inteligență despre care noi, oamenii, nu ştim încă 
în acest moment mare lucru, altfel spus suntem în fața unui fenomen care 
depăşeşte înţelegerea noastră. 

— Altfel spus, noi, oamenii, nu înțelegem cum de pot fi ei atît de 
inteligenți? 

— Da, Helene, formularea ta este exactă. Acum cîteva minute am primit 
nişte informaţii incredibile din Italia, mai precis de la Ventimiglia, unde 
şobolanii au devorat în dimineaţa aceasta toate produsele contrafăcute din 
talciocul local. Operaţiunea a fost organizată de italieni în coordonare cu 
autoritățile vamale franceze pentru a demonstra cît de mare poate fi 
contribuţia şobolanilor la însănătoşirea comerțului mondial. Nu pot spune, 
pentru moment, cum au reuşit şobolanii să identifice mărcile false şi să nu 
se atingă de cele adevărate, dar după toate aparențele la Ventimiglia s-a 
întîmplat ceva fantastic... În mai puţin de treizeci de minute o imensă 
armată de şobolani a devorat tone de mărfuri contrafăcute: false tricouri 
Lacoste, false poşete Vuitton, falşi bascheţi Nike şi Adidas, false ceasuri 
Swatch, false piese de schimb pentru maşini şi aşa mai departe. Imaginile 
pe care tocmai le primim ne lasă perplecşi, şobolanii n-au iertat pe nimeni, 
nici pe vînzători, nici pe cumpărători, iar după ce au curățat piaţa de la 
Ventimiglia şi-au continuat operațiunea în trenul regional Ventimiglia- 
Toulon. Comisarul european însărcinat cu negocierile din cadrul 
Organizaţiei Mondiale a Comerţului a şi reacționat aici la Luxemburg 
salutînd inițiativa. Contramăreile, spune el, reprezintă astăzi cam o treime 
din comerțul mondial... or, dacă şobolanii reuşesc să eradicheze acest 
flagel, întreaga economie mondială ar putea fi relansată pe baze mai 
sănătoase şi mai solide. 


59. 


Ziua începe însă prost în sala de conferințe unde se află reuniți 
participanţii la summit. Mai mulţi preşedinţi şi şefi de guvern se consideră 
luați ostatici de către organizatorul conferinţei, altfel spus de către 
preşedintele în exercițiu al Uniunii Europene, care nu a furnizat detaliile 
esenţiale legate de derularea dezbaterilor. Mai precis, ei refuză să apară în 
public însoţiţi de cortegii de şobolani. La început au jucat jocul crezînd că 
este vorba de o glumă mediatică, dar acum se simt agasaţi cînd apar în 
văzul întregii lumi înconjurați de hoarde întregi de şobolani. 

Alte detalii tehnice provoacă noi confuzii în sala reuniunii la vîrf şi 
protestele ajung pînă la noi. De data aceasta neliniştile, şi chiar un început 
de panică, sunt provocate de un raport independent al unui grup de experți. 

Nu putem avea încredere în şobolani în proporție de sută la sută, 
conchide raportul. Apropierea dintre om şi şobolan este prea recentă. Pentru 
construirea unui adevărat parteneriat verde între oameni şi şobolani în 
vederea salvării planetei mai trebuie aprofundată comunicarea. Şi aceasta, 
întrucît şobolanii comit uneori unele gafe... Experții proiectează filmul unei 
operațiuni-pilot realizate într-o bibliotecă municipală din oraşul Grenoble... 
Şobolanii trebuiau să asigure o banală misiune de curăţenie şi să extragă 
firimiturile acumulate de-a lungul anilor între lamelele vechiului parchet. 
Şobolanii s-au aruncat însă asupra cuvintelor licențioase din cărțile aflate pe 
rafturi. Astfel că au devorat, pînă la urmă, cuvintele considerate de ei 
porcoase sau murdare (precum: căcat, pişat, cur, coaie, putoare, sex etc.) 
figurînd în diversele texte literare. Consecinţă: mii de volume deteriorate, 
cu cuvinte lipsă şi foi zdrenţuite. Imaginaţi-vă stupoarea bibliotecarilor şi a 
cititorilor cînd au început să găsească zeci şi zeci de găuri în paginile 
cărților. Să fie vorba de pură prostie inocentă sau de cenzură? se întreabă 
experții. În ambele cazuri se impune oricum aceeaşi concluzie: şobolanii nu 
sunt sută la sută fiabili. Dacă la Ventimiglia au făcut o treabă bună, 
intervenția lor din Biblioteca de la Grenoble a fost un fiasco. Şobolanii 
confundă anumite elemente de vulgaritate din zona limbajului cu murdăria 
fizică. Or, această confuzie de planuri riscă să fie extrem de nocivă pentru 
om... Totuşi, şobolanii nu au fost solicitaţi să devină cenzorii umanității... 


Comisia mai constată un fapt neliniştitor intervenit în cadrul unei 
operațiuni de curăţare de alge toxice în oraşul la Seine sur Mer, pe coasta 
Mediteranei, nu departe de Toulon. Şobolanii au reuşit să ingurgiteze, într-o 
singură săptămînă, peste 400 de tone de alge negre toxice şi să oprească 
proliferarea lor pe o porțiune de 50 de kilometri de litoral. Dar, în schimb, 
cei un milion de şobolani care au operat în regiune, (o întreagă armată deci), 
s-au îngrăşat excesiv în numai o săptămînă de lucru. După două zile de 
muncă fiecare şobolan devenise deja cam tot atît de mare cît un iepure, iar 
după şapte zile au ajuns la dimensiunea unor canguri. Ceea ce a provocat o 
mare nelinişte printre organizatorii operațiunii... Se impune deci o reflecţie 
serioasă pe tema corpolenței şobolanilor şi a acestui fenomen de îngrăşare a 
lor. Fiinţele umane nu sunt obişnuite să vadă şobolani atît de mari şi nici să 
împartă spații de viaţă, sau chiar spaţii pur naturale, cu şobolani gigantici. 
Da, este adevărat că şobolanii au rămas politicoşi, rezervaţi şi plini de bun- 
simţ chiar şi după ce au crescut în greutate, dar această imagine a unei 
armate de şobolani gigantici rămîne totuşi dezagreabilă pentru ochiul 
uman... 

Comisia recomandă, în orice caz, prudenţă în ce priveşte sarcinile şi 
misiunile propuse şobolanilor. Ei pot, fără îndoială, să se implice în enorm 
de multe activități, dată fund inteligenţa lor uluitoare, dar mai rămîne de 
văzut dacă această expansiune a inteligenţei la şobolani serveşte intereselor 
omului... De fapt, omul se regăseşte pentru prima dată, pe această planetă 
pe care a cucerit-o, în fața unei astfel de probleme: să gestioneze raporturi 
corecte cu o a doua specie avînd un înalt grad de inteligență. Nu trebuie 
uitat, şi acest punct este subliniat cu insistenţă de experți, că inteligenţa 
şobolanilor a evoluat ca urmare a unui conflict continuu cu omul. Din 
punctul de vedere al şobolanilor, omul este adevăratul prădător al planetei şi 
mai ales principalul exterminator al rozătoarelor. Dacă şobolanii au învăţat 
să se ascundă, să se adapteze oricărui loc de viaţă, să evite capcanele şi să-şi 
dezvolte simţurile, toate acestea s-au produs în raportul lor conflictual cu 
omul... Se ştie că omul nu a încetat niciodată, în lungul său război 
împotriva şobolanilor, să fabrice otrăvuri din ce în ce mai puternice şi 
terifiante care au provocat sute de milioane de victime printre şobolani. Şi 
totuşi şobolanii au reuşit să-şi dezvolte de fiecare dată noi forme de 
imunitate în faţa fiecărui tip de otravă, şi aceasta printr-o impecabilă logică 
a efortului colectiv şi a sacrificiilor asumate... Rezistenţa lor colectivă 
împotriva extincţiei ca specie i-a ridicat de fapt la rangul de animale 


ginditoare. Mai rămîne un mister faptul că în tot cursul acestui lung război 
şobolanui nu şi-au cultivat niciun instinct de agresiune față de om... De 
acest mister, însă, omul ar face mai bine să se teamă... 


60. 


Întotdeauna am fost un „comunist de salon”. Îmi place această formulă. 
Şi mă caracterizează bine. Expresia mi-a venit în minte într-o zi cînd, 
plimbîndu-mă prin Paris, am trecut prin faţa unui teatru şi privirile mi-au 
căzut pe afişul unui spectacol intitulat Zoreadorul de salon. Efectiv foarte 
inspirat acest dramaturg. Nu m-am dus să-i văd piesa, dar de atunci mă 
obsedează ideea că sunt un „comunist de salon”. 

Îmi dau seama în prezent că niciodată n-am călătorit în vreo ţară 
comunistă înainte de căderea comunismului. În perioada tinereţii eram, fără 
îndoială, puţin cam leneş. Îmi plăcea enorm să vorbesc despre comunism, 
dar în cafenelele pariziene. Şi, deşi eram pasionat de comunism, n-am 
aprofundat niciodată operele lui Marx sau ale altor ideologi făcînd parte din 
familia marxistă... Am citit doar, ca toată lumea, Manifestul Partidului 
Comunist, dar nu şi Capitalul pentru că mi s-a părut cam stufos. La un 
moment dat mi-am cumpărat şi o broşură scrisă de Lenin, întrucît îmi 
plăcuse titlul: Un pas înainte, doi paşi înapoi. Dar stilul lui Lenin nu mi-a 
plăcut şi nu am terminat-o. Mi-am dat seama astfel că Marx era mult mai 
incitant, te ataşai mai uşor de el, era mai imprevizibil şi mai viu în ceea ce 
scria decît Lenin. Poate, întrucît Marx era un adevărat filozof, avea un 
creier mai liber şi în plus era un umanist revoluţionar, în timp ce Lenin era 
un ideolog prizonier al practicii revoluționare şi deci al crimei. Pe scurt, 
trebuie să recunosc acest lucru: sunt un comunist de salon şi singura mea 
hrană spirituală a fost cotidianul comuniştilor francezi, L'Humanite, cîteva 
romane sociale scrise de Zola sau de Gorki, precum şi poemele înflăcărate 
ale lui Aragon şi cîntecele contestatare ale lui Jean Ferrat. 

N-am participat niciodată nici la marile manifestații şi mitinguri 
comuniste. De fapt, dintotdeauna mulțimile de oameni m-au intimidat, am 
avut alergie la ele, cum a fost cazul cu sărbătoarea anuală în aer liber a 
ziarului L'Humanite. Imediat ce mă simt înconjurat de mai mult de zece 
oameni încep să strănut, mă mănîncă nasul şi am impresia că nu mai pot 
respira. Am preferat întotdeauna, din acest motiv, manifestaţiile împotriva 
rasismului sau împotriva expulzării imigranţilor clandestini, întrucît la 
aceste acţiuni vin întotdeauna mai puţini oameni. Îmi amintesc, de exemplu, 
de o minunată manifestaţie pe Esplanada Trocadero cu scopul sensibilizării 


publicului faţă de depistarea cancerului la sîn... Eram doar vreo cincizeci 
de militanți şi m-am simţit foarte bine, manifestația mi-a plăcut mult, niciun 
fel de nervozitate în aer, niciun fel de tensiune, distribuiam doar fiţuicile 
noastre informative în condiţii de calm şi de responsabilitate. 

Da, am fost comunist fără să fi aprofundat vreodată doctrina comunistă. 
Dar n-am fost niciodată o ființă superficială. De fapt, n-am vrut, din teamă, 
să înţeleg ceva mai adînc sensul acestei teorii, mi-a fost frică să scormonesc 
în interiorul acestui sistem de idei. Pentru mine, precum şi pentru alte 
milioane de francezi, comunismul a fost un fel de cuib protector, o formă de 
ambiguitate pozitivă... Cel puţin aşa cred. De ce să diseci, prin urmare, 
ceva atît de monolitic ca formă de promisiune, ca sursă de energie? 
Comunismul are o singură definiție: el este teoria ideală destinată să aducă 
fericire întregii umanităţi. Ce contează dacă această teorie a fost sau încă nu 
a fost inventată? Nici măcar nu vreau să ştiu acest lucru. Ce contează dacă 
teoria a generat deja şi preceptele practice pentru concretizarea acestui mare 
proiect utopic? Repet, despre toate aceste detalii nici nu vreau să vorbesc 
pentru că aş risca să-mi amărască viaţa. 

Mi-a mai plăcut, dintotdeauna, să intru în librării şi să răsfoiesc tot felul 
de cărți scrise de oameni care s-au considerat marxişti convinşi sau 
comunişti pasionaţi sau „tovarăşi de drum” ai Partidului Comunist 
Francez... Da, am deschis sute de cărți de natură să-mi explice pasiunea 
pentru această idee, dar n-am citit niciuna în întregime. Nu le-am citit de 
fapt dintr-un instinct de autoapărare, pentru a mă imuniza împotriva 
decepției. Ideea în sine a existenţei unei teorii ideale era mult mai prețioasă 
pentru mine, culcuşul mental pe care mi-l furniza era mult mai important 
pentru confortul meu interior decît adevărul. Sensul vieții mele era 
alimentat de ideea în sine, nu de adevăr. lată ce am simțit eu, în mod 
instinctiv, dintotdeauna: atunci cînd supui o idee la care ţii unei radiografii 
critice îţi asumi un risc enorm. Este riscul de a te trezi orfan, redus la neant, 
vidat de potenţialul tău afectiv. 

Povestesc toate acestea, întrucît în acest moment al vieții mele mă simt 
invadat de un sentiment de ruşine. Îmi este ruşine, întrucît în tot cursul vieții 
mele nu m-am implicat niciodată în nimic, vreau să spun în nicio practică 
revoluționară, dar pe de altă parte am crezut mereu că am un mesaj de 
transmis umanității... M-am considerat încă de la vîrsta de cincisprezece 
sau şaisprezece ani drept un mesager, un purtător de mesaje criptate, 
esenţiale pentru umanitate. Din nefericire, această convingere — această 


senzaţie că aş avea ceva de transmis — m-a apăsat cu atita greutate încît m-a 
paralizat şi nu am mai avut forța de a reflecta la conținutul mesajului. Din 
acest motiv, de altfel, am aderat atît de repede la ideile comuniste, întrucît 
ele erau clare chiar şi cînd erau imposibil de enumerat. Chiar şi în acest 
moment, cînd ştiu ce orori a provocat punerea în practică a comunismului, 
cînd ştiu că preţul acestei utopii a fost de o sută de milioane de morţi, nu mă 
simt deloc vinovat, întrucît am crezut în marea doctrină. În definitiv nu 
idealul meu a fost asasinat, ci altceva, ceva ce rămîne în afara preocupărilor 
mele. Idealul meu nu a fost atins, el rămîne perfect, de neînlocuit, şi în plus 
nici nu i se poate da un alt nume, trebuie să-l numim în continuare 
comunism. lată de ce acest cuvînt, comunism, va rămîne pentru eternitate un 
termen nobil, va avea conotaţii pozitive, chiar dacă va trebui să ucidă din 
nou. În raport cu alți termeni, precum nazism, care şi-au pierdut demnitatea, 
cuvîntul comunism nu putrezeşte şi nu rugineşte, nu se degradează şi nu se 
sfărîmă. 

Scriu toate aceste rînduri pentru a-mi clarifica puţin ideile, întrucît mă 
aflu în faţa unei mari decizii: mă voi lansa în aventura creierului comun. 
Ceea ce va urma va fi un fel de călătorie interioară fuzională. Nu voi fi 
singur în această expediție (în sfîrşit revoluționară), voi fi împreună cu 
prietenul meu șobolanul. Şi de altfel el mi-a suflat, el mi-a dictat mesajul pe 
care trebuie să-l las pînă la urmă umanităţii. Ştiu, dragi colegi de redacție, 
că aceste rînduri riscă să pară bizare. În adîncul meu, şi vreau să ştiţi acest 
lucru, resimt o imensă mîndrie: sunt primul om ales de şobolani pentru a 
face oficiul de Traducător al Declaraţiei lor de Intenţie la adresa speciei 
umane. 

Semnat: tovarășul vostru Marcel Cransac. 


6l. 


Declaraţie de Intenţie a Şobolanilor 
către Specia Umană 


Noi, şobolanii, ca specie dotată cu rațiune, dorim să intrăm în comunicare 
cu omul. Noi îl însoțim pe om de foarte multă vreme, încă din epoca numită 
preistorie. În acel moment, de altfel, speciile noastre s-au separat apucînd 
pe drumuri diferite, chiar divergente. Omul a evoluat în spiritul 
individualismului absolut, în sensul că fiecare individ hominid s-a dotat cu 
propriul său creier. Noi, şobolanii, am ales o altă cale sugerată de natură, 
mai precis cea a creierului unic pentru toată specia. În ciuda diferenţelor 
fundamentale dintre noi şi om, noi credem totuşi în şansa intrării într-un 
dialog. 

Dată fiind capacitatea noastră de a raționa, noi ne putem compara acum 
cu omul. Şi considerăm că scenariul creierului individual a fost o catastrofă 
pentru planetă. La ce serveşte, de fapt, ca fiecare individ să aibă propriul 
său creier, propria sa capacitate de judecată, propriile sale emoţii şi propria 
sa evoluție? La nimic, iată răspunsul nostru. Indivizii de tip hominid nu 
încetează, de cînd au ales această cale, să se ucidă între ei şi să extermine şi 
celelalte forme de viaţă de pe planetă. Noi îi propunem prin urmare omului 
să reflecteze mai serios la avantajele creierului unic şi comun pentru toată 
specia. Creierul comun evită fărîmiţarea emoţională şi comportamentală. 
Un creier unic şi comun întregii specii este expresia însăşi a raționalităţii. 
Un singur centru de emoţii pentru toți indivizii, un singur centru de tratare a 
informaţiei, un singur centru de decizie privind supraviețuirea speciei... iată 
singura manieră de a evita risipa existențială, ontologică şi metafizică. 

Noi, şobolanii, suntem convinşi că modelul nostru este singurul 
susceptibil să conserve viața pe pămînt şi în univers în general. Un singur 
centru al plăcerii, dar milioane de receptacule ale aceloraşi pulsiuni, un 
singur vis pentru miloane de specimene care dorm: iată doar cîteva avantaje 
gigantice în slujba prezervării vieţii. În timp ce omul se epuizează prin 
multiplicarea viciilor sale şi a surselor sale de nefericire, noi, şobolanii, 
printr-un efort colectiv tacit, am creat matricea ideală a existenţei. 


În Evul Mediu nişte povestitori macabri au inventat mitul Ghemului 
Regal de Şobolani. Dacă ar fi să le dăm crezare, un ghem regal de şobolani 
ar fi un fel de colonie gigantică de sute sau chiar de mii de şobolani legați 
între ei prin cozile lor şi deci obligați să trăiască împreună. Imagine sinistră, 
chiar morbidă, întrucît aceste gheme de şobolani erau asociate de asemenea 
cu ideea de murdărie şi de excrement, ca şi cum cozile şobolanilor ar fi fost 
sudate între ele prin solidificarea noroiului în care trăiau şobolanii sau a 
materiilor lor fecale. Este uluitor ce a putut să-şi imagineze omul în privința 
noastră, este uluitor ce ne atribuie uneori omul ca trăsătură negativă şi 
defect. 

Dar metafora ghemului regal de șobolani merită totuşi reținută... 
Adevăratul ghem regal este creierul nostru unic, născut din conexiunile în 
număr infinit pe care am ştiut să le creăm între centrii noştri nervoși 
individuali în decursul lungii noastre istorii. 

Printre avantajele creierului unic: el nu dezvoltă nicio formă de frică sau 
de angoasă în faţa morţii, nu se proiectează în persoana niciunei divinități şi 
conservă sută la sută memoria noastră comună. Creierul unic pentru o 
întreagă specie nu este niciodată agresiv. De reținut şi acest aspect. Voi, 
oamenii, sunteți în cea mai bună poziție pentru a constata că, în ciuda 
îndirjirii cu care ne-ați vînat şi exterminat, specia noastră nu a dezvoltat 
nicio formă de ură faţă de specia voastră, nicio formă de violență sau de 
instinct de răzbunare. Creierul nostru comun nu conține, este limpede, 
ingredientele violenţei şi ale agresivităţii. 

Un creier comun mai înseamnă reducerea la neant a oricărui reflex legat 
de politică sau, dacă vreţi, înseamnă eradicarea oricărei nevoi potențiale de 
accesare a acestui tip de activitate. Prin natura sa, creierul comun al speciei 
este sublimarea însăşi a ideii de organizare socială. Raporturile dintre 
indivizi şi creierul comun sunt de o claritate şi de o sinceritate care nu lasă 
niciun loc manipulării unora de către alții sau ideii de ambiţie personală. 
Nimeni nu doreşte deci să se ridice deasupra altora atunci cînd face parte 
dintr-o specie cu creier comun. 

Alte avantaje: chiar dacă durerea rămîne un avatar individual, ea este mai 
uşor de suportat, dat fiind că gestiunea durerii se face prin creierul comun 
care joacă şi rolul de vindecător universal centralizat; creierul comun este, 
pe de altă parte, incompatibil cu ideea de proprietate şi avariţie (ceea ce 
comunismul nu a reuşit la voi, la oameni, a reuşit la noi la şobolani prin 


punerea în comun, într-un mod organic, a neuronilor noştri şi a materiei 
noastre cenușii). 

Noi mai avem, de asemenea, un cu totul alt raport față de timp, față de 
plăcere şi față de creație. Timpul nu mai este o dimensiune existențială 
îndurată, el devine un pur spectacol al duratei. În ce priveşte domeniul 
plăcerii, aflați că noi urmărim de multă vreme evoluţia (sau mai degrabă 
involuţia) voastră, şi suntem stupefiaţi de mecanismul adoptat de voi, în 
virtutea căruia orice plăcere implică o suferință (iar uneori plăcerea unora 
implică suferinţa altora). Zău, camarazi umanoizi şi semeni ai noştri, trebuie 
să încercaţi creierul unic pentru a înțelege sensul plăcerii intense gustate 
efectiv în comun. lar în ce priveşte creația artistică, aflaţi că şi noi suntem 
ataşaţi de ea, dar nu sub forma unei multiplicări la infinit a obiectelor 
inutile. Noi avem un singur ochi creator, care se deschide ori de cîte ori 
simţim nevoia dialogului cu impulsul artistic. Cînd ochiul se deschide, ceea 
ce captează el devine mesaj artistic unic, formă de voluptate absolută. Cînd 
ochiul se reînchide, creația este ştearsă imediat şi memoria noastră comună 
rămîne astfel liberă pentru o nouă aventură. În felul acesta evităm orice 
acumulare de tip muzeistic, nu avem nevoie de arhive şi nici de confruntări 
valorice. Ochiul creaţiei îşi deschide pleoapele de două sau de trei ori pe an, 
ne hrăneşte pe toți cu emoție şi apoi ne eliberează. Viaţa noastră nu este 
deci parazitată de construcții sau idei inutile. Muzeele noastre sunt neuronii 
noştri comuni, iar fiecare membru al speciei resimte exact aceeaşi cantitate 
de plăcere în faţa unei experienţe artistice. 

Ar mai trebui să vă precizăm un lucru: în momentul cînd am decis să vă 
contactăm proiectînd direct în creierul unora dintre oameni propunerile 
noastre, am ales printre voi cam o sută de creiere care, într-un fel sau altul, 
începuseră să funcționeze în spiritul unui dezgust total faţă de specia 
umană, faţă de informație şi faţă de creaţia artistică. Ne-am proiectat, de 
exemplu, gîndurile în creierul unui om care şi-a luat încă din copilărie 
obiceiul de a scrie poeme şi de a le şterge imediat. Acest om tînăr, jurnalist 
de profesie, ni s-a părut foarte apropiat de modul în care concepem noi 
înşine poezia şi emoția artistică. 

Am mai contactat şi o altă persoană, tot un jurnalist, al cărui dezgust față 
de modul în care îşi exercita meseria devenise compatibil cu viziunea 
noastră asupra informaţiei. Din nefericire, acest domn, care întreținea de 
altfel relații de prietenie cu noi şi încerca să intre în dialog direct cu unii 
membri ai speciei noastre, acest domn deci s-a sinucis. Suntem deci în 


măsură să recenzăm prima sinucidere printre oameni din motive de dezgust 
metafizic pur. Această nouă formă de dezgust vorbeşte de la sine despre 
impasul în care a ajuns rasa umană, precum şi despre parcursul său devenit 
o calamitate. Sinuciderea acestui om care înţelesese totul a devenit pentru 
noi un simbol, întrucît el încerca să se apropie de creierul nostru comun 
sperînd să găsească în el o salvare pentru om şi planetă. Ne aflăm deci într- 
un moment de răscruce, considerăm că această sinucidere deschide o nouă 
pagină în istoria conştientizării eșecului uman de către om. Noi salutăm 
acest lucru, faptul că în sfîrşit omul este pe cale să înțeleagă totuşi ceva, şi 
anume că singura soluție la problemele sale, la mizeria sa metafizică şi la 
murdăria sa morală, este creierul comun... 

Pe de altă parte, noi ne dăm seama că explicarea modelului nostru şi a 
eficacităţii sale nu este un lucru uşor. Din acest motiv, în loc de explicaţie, 
v-am propus să punem la dispoziţie serviiciile noastre. În felul acesta veți 
putea medita ceva mai adînc la ideea de similitudine, veți înţelege că noi, 
şobolanii, suntem semenii voştri, la fel ca şi celelalte specii existente pe 
această planetă. 

Noi suntem deci în măsură să vă facem să avansați uşor, încet dar sigur, 
spre modelul creierului comun pentru întreaga voastră specie. Aveţi toate 
şansele de reuşită dat fiind că, după calculele noastre, 30% dintre voi resimt 
deja această senzație de dezgust metafizic evocată mai sus. 

Şi de fapt voi ați început deja să faceți nişte mici paşi în direcția 
creierului unic prin ceea ce numiţi globalizare, concept destul de nebulos 
pentru moment, dar mai ales prin gestiunea informaţiei exclusiv pe bază de 
imagine şi într-o manieră centralizată. Faptul că informația este în prezent 
concentrată doar în cîteva redacţii planetare care practică aceeaşi ierarhie a 
ştirilor este un imens progres. Din acest motiv esențial ne-am adresat cu 
prioritate unor jurnalişti în momentul în care am decis să luăm contact cu 
specia umană, şi am sugerat organizarea acestui summit de bună vecinătate 
globală. 

Semnat: Creierul comun al şobolanilor. 


62. 
18 iunie 


Traiectoria obuzului a fost extrem de scurtă, cineva l-a lansat din 
imediata apropiere a pieţei. Toţi i-am auzit şuieratul prin aer şi toți am 
ridicat imediat capul. Ar fi trebuit să fac atunci o fotografie, să surprind 
acele capete cu privirile ridicate: oameni de toate vîrstele, bărbaţi şi femei, 
copii şi chiar cîţiva sugaci. Toţi au auzit șuieratul şi probabil că mai toți şi- 
au spus: trebuie să fie un avion. 

Dar nu, era un obuz. După cele trei sau patru secunde de deplasare pe 
traiectorie a urmat explozia care a provocat de fapt un mic cutremur. 
Primele clipe după explozie au fost, în mod paradoxal, marcate de o adîncă 
tăcere. Trei sau patru secunde de tăcere profundă, de înghețare totală a 
gesturilor, de paralizie a creierelor. Abia apoi au început urletele. 

Nu voi şti niciodată cum de a putut exploda acel obuz la numai 50 de 
metri de mine şi de Vigan fără să ne rănească. Oare să fi fost Șeful capabil 
să regizeze acest lucru? Să fi fost el capabil să-mi ofere un astfel de cadou 
mediatic? Să fi devenit oare aceşti oameni atît de nebuni încît să fi pregătit 
exclusiv pentru mine acest măcel? Adică pentru Presă? 

Îmi pun aceste întrebări pentru că primele reacţii ale lui Vigan, imediat 
după explozia obuzului în mijlocul pieţei de zarzavat au fost efectiv ciudate. 
Văzîndu-mă că mă reped spre un copil care zăcea cu picioarele însîngerate 
la cîțiva paşi de mine Vigan mi-a spus: Eşti nebun? Lasă-l în pace, 
fotografiază-l! 

Pentru moment însă eu nu i-am dat prea multă importanţă, fraza nu mi s- 
a înşurubat destul de adînc în creier, am început şi eu să urlu ca toată lumea 
şi m-am repezit spre epicentrul carnajului. Cel puţin cinci sau şase corpuri 
zăceau sfirtecate în mijlocul unui fel de crater peste care parcă plouase cu 
roşii, cu foi de varză, cu ceapă şi cu castraveți. Pentru o secundă am avut 
chiar impresia că asist la un spectacol de stradă, dintre acelea pe care le 
improvizează uneori în marile capitale occidentale militanții în favoarea 
păcii cînd se mînjesc cu vopsea roşie şi apoi se culcă de-a curmezişul 
bulevardelor. Morţii din faţa mea erau însă nu numai mînjiți cu sînge, dar şi 
acoperiți cu resturi de legume, de parcă ar fi explodat deasupra lor o bombă 
vegetală. 


Mişcarea mulțimii a fost contradictorie, unii au vrut să fugă de teama 
unui al doilea obuz, alţii s-au repezit să-i ridice de jos pe cei căzuţi fără să- 
şi dea seama pe moment dacă aceştia din urmă erau morţi, răniți sau în stare 
de agonie. Aceste două reacţii contrare au produs un fel de ciocnire de 
corpuri vii, după explozia obuzului a urmat deci un fel de şoc uman, 
oamenii vii s-au ciocnit între ei pe traiectorii care se intersectau în mod 
obligatoriu. 

În timp ce alergam la rîndul meu de la un corp la altul, Vigan continua să- 
mi urle la ureche: Lasă-i dracului, filmează, fotografiază, nu-ţi face griji 
pentru ei, că vine ambulanţa! 

Cum cuvintele lui Vigan parcă alunecau pe lîngă timpanele mele şi nu-mi 
intrau în urechi, Șeful a considerat că eram şocat şi că trebuia să mă scuture. 
M-a prins cu ambele mîini de gulerul cămăşii şi a început să mă zgîlțiie 
furibund urlîndu-mi de data aceasta drept în față: Fă-ţi meseria, 
nenorocitule, filmează-i pe toți, ia sunet, fuck you! Ce stai? Lucrează! 

Uşor, uşor, creierul meu a început să prelucreze frazele lui Vigan... Sigur, 
eu eram jurnalist, eu eram neutru în acel război, nu era datoria mea să sar în 
ajutorul nimănui, nu era treaba mea să ating vreun rănit, eu trebuia să 
informez cît mai bine lumea exterioară despre ce se întîmpla acolo... 
Aveam şansa să fiu încă viu în mijlocul ororii şi în niciun caz nu era 
misiunea mea să atenuez durerea vreunei victime, eu aveam un statut aparte 
care nu-mi permitea nici măcar să ridic de jos o foaie de varză, eu nu aveam 
voie deci să mă ating de decor, tot ce aştepta lumea de la mine era să le 
mediatizez suferința... Suferinţa sau sacrificiul? Sacrificiul sau nebunia? 
Îmi puneam aceste întrebări pentru că Vigan continua să pronunţe fraze 
obscure, total nemulţumit de lentoarea cu care îmi deschisesem aparatul de 
fotografiat... 

Hai, hai, nu pierde momentul că se ridică fumul... Măcar să nu moară 
oamenii degeaba... Să ne alegem şi noi cu ceva... 

Atunci mi-am spus că aveam de-a face cu primii mutanți ai erei 
mediatice. Prin ce alchimie sinistră aceşti oameni transformaseră suferinţa 
şi chiar moartea în spectacol? Nemulțumit de mine, probabil profund 
dezamăgit de lipsa mea de reactivitate mediatică, Vigan şi-a scos telefonul 
mobil şi a început să filmeze el carnajul. Strigătele de durere, gemetele şi 
plînsetele au continuat să răsune de peste tot, oamenii se mişcau la fel de 
dezordonat, s-au auzit mai multe sirene de alarmă în acelaşi timp iar nişte 
oameni în uniforme disparate apăruţi din senin au început să dea ordine 


contradictorii. Am început să filmez cu aparatul meu compact profesionist 
Sony şi atunci am avut revelația că de fapt filmam oameni care şi ei filmau, 
toți cu propriile lor telefoane mobile. Se filmau oare pe ei înşişi chiar şi 
răniții, chiar şi muribunzii? Privind scena carnajului prin aparatul meu am 
avut într-adevăr această impresie. Chiar şi un om care vomita se filma 
vomitînd. 

Între timp Vigan mă înjura şi-mi spunea să mă car dracului de acolo. Nu 
meritam nici încrederea lor şi nici sacrificiul lor... 


63. 


Revenit la Paris aflu un lucru bizar: domnul Cransac a dispărut. Nu, nu e 
o glumă, în ultima săptămînă amabilul domn Cransac nu a mai dat semne 
de viață. După ce l-a sunat de mai multe ori acasă pe telefonul fix, după ce a 
încercat de o sută de ori să-l găsească pe mobil, Gerard a anunţat poliția. 
Domnul Cransac trăia singur într-un mic apartament din arondismentul 
cinci, nu departe de Piaţa Contrescarpe. Portăreasa imobilului nu l-a văzut 
în ultimul timp, niciunul dintre vecinii săi nu l-a întîlnit şi nu l-a auzit în 
apartament de şase sau şapte zile. 

Cum portăreasa deține o cheie de rezervă pentru fiecare apartament, 
poliția decide să efectueze o verificare. Gerard şi cîțiva vecini, mobilizați de 
un inspector de poliție, pătrund în apartamentul domnului Cransac unde 
singura fiinţă vie este un şoarece alb care se zbate într-o cuşcă. Poliţia 
examinează hirtiile abandonate de domnul Cransac pe birou, îi deschide 
computerul, încearcă să găsească un indiciu dar nu găseşte nimic, cu 
excepția cîtorva pagini scrise cu creionul şi avînd mai degrabă caracterul 
unor proze. De trei zile domnul Cransac nu a mai trecut pe la radio, ceea ce 
nu 1 s-a mai întîmplat niciodată în 35 de ani de jurnalism. 

Ancheta ajunge la concluzia că eu sunt ultima persoană care l-a mai 
văzut pe domnul Cransac în viaţă, cu o zi înainte de plecarea mea pentru 
summit-ul de la Luxemburg. Inspectorul însărcinat cu cazul Cransac mă 
convoacă la el în birou pentru o declaraţie oficială. Îi povestesc cum şi-a 
făcut domnul Cransac apariţia în redacție, în plină noapte, puţin desprins de 
cele terestre, punîndu-mi întrebări ciudate legate de şobolani... Inspectorul 
notează tot, îmi cere să repet, în măsura posibilului, cuvînt cu cuvînt tot ce a 
spus domnul Cransac în seara respectivă, mai precis în noaptea de joi spre 
vineri. Reiau deci filmul acelei vizite inopinate şi-l derulez cu 
încetinitorul... Povestesc cum, după ce şi-a făcut apariția în mod oarecum 
fantomatic, domnul Cransac mi-a propus să beau o ceaşcă de ceai japonez 
împreună cu el, şi cum m-a întrebat apoi dacă n-am văzut prin redacție un 
şobolan destul de măricel avînd obiceiul să iasă din cînd în cînd din gaura 
sa şi să se plimbe pe mese şi pe tastaturile computerelor. 

Comisarul notează, reflectează, dar nu e mulţumit. Îmi pune alte şi alte 
întrebări. Părea domnul Cransac puţin obosit? Da. I-am observat poate vreo 


sclipire specială în priviri? Da, oarecum... Avea ochii umezi? Nu ştiu, nu- 
mi amintesc acest detaliu. Îi tremurau imperceptibil mîinile? Nu, nu am 
remarcat aşa ceva. Inspectorul insistă: 

— În momentul în care pregătea ceaiul sau îl vărsa în ceşti gesturile sale 
erau mai degrabă sigure şi precise sau mîinile sale trădau un mic tremur, o 
incapacitate de concentrare? 

Reflectez. Nici una, nici alta, domnul Cransac avea mai degrabă o 
febrilitate în gesturi. 

— Aţi observat, poate, dacă avea mîinile transpirate sau umede? 

Imposibil să-mi amintesc un astfel de detaliu. 

Inspectorul notează tot, cu îndărătnicie, interesat mereu de alte şi de alte 
elemente. Cum era îmbrăcat domnul Cransac? Avea cearcăne la ochi? 
Emana poate un miros urît? Mirosea a alcool? Îi tremura puţin vocea? Îşi 
ştergea nasul din cînd în cînd? lar povestea cu şobolanul, era mai degrabă o 
glumă sau domnul Cransac părea serios? Şi de fapt ce voia, să discute cu un 
şobolan? Aştepta apariția unui şobolan anume? A unui şobolan devenit o 
cunoştinţă a lui? Şi încă un lucru, avea domnul Cransac oare vreo legătură 
cu o agenţie de ştiri numită Sicklyleaks? 

Îi răspund cum pot, combinînd amintirile precise cu cele vagi şi cu 
intuițiile. Despre Sicklyleaks nu ştiu însă nimic. 

Inspectorul decide să procedeze la o semireconstituire şi mă vizitează 
într-o noapte exact la ora la care îşi făcuse domnul Cransac ultima dată 
apariția. El reîncepe cu aceleaşi întrebări şi eu îi dau aceleaşi răspunsuri. 
Inspectorul îmi cere să fiu domnul Cransac şi să-i repet gesturile şi 
mişcările. Mă apuc deci să prepar un ceai verde, folosesc exact ceştile lăsate 
de domnul Cransac într-unul din sertarele biroului său, îi arăt inspectorului 
cum colegul meu dispărut a explorat încăperea căutîndu-l pe şobolan... 

— Nu este prima dispariţie legată de un şobolan, murmură Inspectorul în 
timp ce-şi soarbe ceaiul. 

— Ce vreţi să spuneți? 

— S-a mai întîmplat şi în alte părți... 

— În alte părţi, unde? 

— Dumnevoastră vă plac şobolan? 

— Da, mărturisesc că dintotdeauna mi-au plăcut şoarecii şi şobolanii ca 
animale de companie. 

— De ce? mă întreabă Inspectorul. 


— Pentru că sunt activi fără încetare. Chiar şi atunci cînd este închis într- 
o cuşcă, un şoarece face tot timpul ceva, degajă un fel de vitalitate... 

„Hm...” 

Nu ştiu cum se face, dar acest inspector care este cam de vîrsta domnului 
Cransac chiar seamănă foarte mult cu domnul Cransac. Nu atît în ce 
priveşte aspectul fizic, ci printr-un anume tip de plictiseală vizibilă în modul 
său de a vorbi, de a gîndi, de a se mişca. Îmi amintesc brusc că domnul 
Cransac era dezgustat. 

— Dacă într-adevăr colegul meu a decis să dispară din univers a făcut-o 
numai din cauza dezgustului. 

Inspectorul tresare, faţa i se luminează puţin probabil din cauza unui 
declic intervenit în creier. Cuvîntul dezgust pare să fie o pistă, o cheie 
pentru rezolvarea enigme. 

— Dezgustat, spuneţi? Domnul Cransac era dezgustat? 

— Da, era dezgustat, oarecum ca dumneavoastră. 

— Dezgustat de ce? 

— Dezgustat de meseria sa, deci de oameni, deci de specia umană. 

— Şi consideraţi acest lucru ca fiind grav? 

— Nu ştiu. S-ar putea să fie însă fatal după o anumită vîrstă. 

Inspectorul îşi scarpină barba, mai soarbe o dată din ceaiul verde, 
răsuceşte ceaşca în palmă (în sensul acelor de ceasornic) şi mă priveşte fix 
în ochi. Ar vrea să ştie dacă domnul Cransac mi-a citit vreodată vreo pagină 
de proză. Nu, nici nu ştiam că domnul Cransac scria proză. Articole, da, dar 
proză... 

— Dumneavoastră sunteţi deja dezgustat? mă mai întreabă Inspectorul cu 
privirile aţintite undeva în spatele meu. 


64. 


Stimate domnule C., Agenţia noastră ține să vă mulţumească în mod 
special, în acest moment al retragerii dumneavoastră din activitatea 
profesională, pentru tot ce aţi înfăptuit în numele dezordinii preventive. Cei 
40 de ani pe care ni i-ați oferit din viața dumneavoastră au fost extrem de 
importanți pentru consolidarea Agenţiei. Sunteţi, fără îndoială, spiritul 
fondator al Departamentului Pubele. Fără clarviziunea dumneavoastră acest 
serviciu nu ar fi ajuns niciodată să ia o amploare atît de mare. Pentru tinerii 
care ni s-au asociat recent, reamintesc că dumneavoastră, domnule C., ne- 
ați furnizat ideea instituirii unui serviciu paralel de colectare a gunoaielor în 
cartierele bogate ale marilor oraşe. Ceea ce aţi întrevăzut dumneavoastră 
acum 40 de ani s-a dovedit a fi nu numai de o mare utilitate pentru Agtenţie, 
dar a devenit şi un fundament teoretic pentru numeroasele noastre 
demersuri ulterioare. Da, aţi avut dreptate, domnule C., ceea ce aruncă omul 
modern la gunoi este intimitatea sa destructurată. Exista, pe vremuri, un 
proverb care suna cam aşa: spune-mi cu cine te aduni ca să-ţi spun cine eşti. 
Dumneavoastră, domnule C., printr-o intuiție de geniu aţi reformulat 
proverbul şi i-aţi dat următorul conţinut: spune-mi ce aruncă un om la 
gunoi şi iți spun cine este. Pentru noi, această frază a fost ceea ce Teorema 
lui Pitagora a reprezentat pentru geometrie. Pe baza acestui principiul am 
creat banca informațională a gunoaielor dotate cu memorie. Ne-am infiltrat, 
fără nicio dificultate specială, în toate reţelele de colectare a gunoaielor şi 
am pus deoparte tot ce aruncau oamenii care deţin puterea politică, 
economică şi culturală în lumea de azi. Pubelele preşedinţilor, ale prim- 
miniştrilor, ale responsabililor politici, ale directorilor de bănci şi de 
instituții internaționale, ale marilor vedete din toate domeniile, pe scurt, 
pubelele tuturor oamenilor cu adevărat importanți au devenit materia 
noastră de studiu. Am reuşit astfel, în scurt timp, să reconstituim, analizînd 
pubela fiecărui individ din această categorie, profilul său psihologic real, 
fişa sa intimă alimentară şi sanitară, portretul său erotic secret, pe scurt, am 
colectat despre mii de oameni care ne conduc informaţii prețioase ținînd de 
toate pulsiunile şi perversiunile lor. 

Departamentul Pubele s-a concentrat apoi şi pe colectarea altor elemente 
pe care actorii activi ai planetei voiau să le şteargă din viaţa lor. Aşa s-a 


născut Serviciul paralel pentru pubelele electronice. Tot ceea ce aceşti 
indivizi au vrut să şteargă de pe computerele şi de pe telefoanele lor mobile 
a ajuns în arhivele noastre. 

Încă un pas şi vom reuşi să intrăm şi în ultima pubelă a indivizilor care ne 
interesează, şi anume în visele şi coşmarurile lor. Aceste reziduuri ale 
personalității lor, aceste informaţii pe care ei, actorii activi, vor să ni le 
ascundă, le colectăm prin serviciul nostru paralel de psihanaliză. Prin 
mediatizarea sistematică a efectelor benefice ale psihanalizei, am reuşit în 
ultimele decenii să creăm moda planetară a divanului. Specialiştii pregătiți 
de noi s-au infiltrat între timp pe piaţa psihanalizei şi ne varsă acum zilnic 
informaţii halucinante despre oamenii din sfera puterii, a afacerilor şi a 
showbiz-ului. Visele, coşmarurile, halucinaţiile, fantasmele şi atavismele lor 
spirituale figurează acum în banca noastră de date durabile. 

Domnule C., Agenţia noastră nu va uita niciodată cît de multă inteligență 
şi inițiativă i-ați dăruit. Toate aceste informaţii sunt de fapt materia noastră 
primă pentru viitoarele scenarii de dezordine preventivă. Milioane de 
oameni, mii de instituții şi aproape două sute de guverne s-au abonat la 
scenariile dezordinii propuse de noi. În faţa noastră se află un imens panou 
cu mii de butoane. Fiecare dintre ele este capabil să declanşeze un imens 
scandal mediatic, un tsunami politic sau social, o catastrofă morală sau 
economică, un foileton senzațional. Panoul dezordinii preventive conceput 
de noi are ceva din rigoarea acelui tablou numit al lui Mendeleev unde sunt 
recenzate în mod exhaustiv elementele chimice. Şi noi am recenzat 
scandalurile potențiale de pe planetă, în funcţie de combustia internă a 
fiecăruia (sexul, banii, puterea, gloria... sunt tot atîtia combustibili). 
Datorită unor oameni ca dumneavoastră, domnule C., corporaţia noastră va 
fi capabilă în curînd să-şi pună semnătura pe istoria viitoare a omenirii. 


65. 


(Tentativă de intrare în contact cu 
o fiinţă interioară) 


O femeie de 45 de ani din oraşul Toulouse are întîlnire cu un bărbat. 

M. ştie acest lucru, întrucît această femeie nu se mai gîndeşte la el. Ceea 
ce îi face un bine enorm. M. se simte extrem de uşurat, întrucît această 
femeie de 45 de ani nu se mai gîndeşte la el, că nu-i mai simte în creier 
energia gîndurilor, că nu mai ajung la el undele magnetice ale iubirii ei 
totalitare. 

Se întîmplă ceva important în această seară, este seara unei rupturi, își 
spune M. După atiţia ani petrecuţi împreună, iată în sfîrşit momentul 
separării în sensul cel bun. Un al doilea cordon ombilical se rupe. Am făcut 
bine că am plecat din Toulouse, îşi mai spune M. Ştia că trebuia să plece, să 
pună o distanţă de şapte sute de kilometri între ei. Acum ea poate în sfîrşit 
să respire, să se privească şi în alte oglinzi decît ființa lui M., să regăsească 
în ea alte dorințe de femeie... 

Femeia de 45 de ani din Toulouse se întîlneşte în oraş cu un bărbat despre 
care M. nu ştie nimic dar pentru care resimte o enormă simpatie. Acest 
bărbat încearcă de multă vreme să se apropie de ea iar ea l-a aşteptat, fără 
să-şi dea seama, multă vreme. Plecarea lui M. din oraş i-a permis acestei 
femei să iasă din cuşca în care o ţinea vocaţia ei excesivă de mamă. M. 
începuse să creadă că femeia din cuşcă era moartă, ucisă chiar de 
generozitatea cuştii, dar se înşelase. Fa este o femeie încă tînără, această 
fostă mamă totală şi enormă are încă în faţa ei o întreagă viaţă de trăit. 
Ciudat cum uneori iubirea unei mame pentru fiul său se transformă într-un 
fel de cușcă în care amîndoi riscă să se sufoce. 

M. îşi spune: poate că este un sacrilegiu să mă gîndesc la aşa ceva, dar aş 
vrea ca această femeie să facă dragoste în noaptea aceasta cu acest bărbat. 

M. încearcă să nu se mai gîndească la asta, dar creierul lui captează în 
continuare tot felul de unde, tot felul de imagini şi chiar cuvinte... Îi vede 
pe amîndoi într-o mică pizzerie, îi aude vorbind, vede cum este îmbrăcată 
femeia de 45 de ani. Este îmbrăcată în sfîrşit ca o femeie şi nu ca o mamă, 
este îmbrăcată ca o femeie care vrea să seducă. M. se simte din nou invadat 


de o energie eliberatoare, îi vine să strige: „mama mea poate încă să seducă 
un om, sau să se lase sedusă, ceea ce este extraordinar, iată o nouă formă de 
libertate pentru mine, iar în momentul în care îl va primi de tot pe acest 
bărbat în viaţa ei, voi fi chiar şi mai liber”. 

Se înnoptează. M. păşeşte la întîmplare pe nişte străzi pline de vitrine, de 
cafenele, de oameni care nu se grăbesc. Intră într-o librărie, răsfoieşte o 
carte luată la întîmplare dintr-un raft. Ceea ce-şi doreşte cel mai mult, 
pentru moment, este... să nu ştie nimic. Să nu mai capteze nimic din 
gesturile femeii din pizzerie, din emoţiile sale. Dar trăirile ei sunt foarte 
puternice iar ea, cum este obişnuită să le împartă cu M. i le transmite 
oarecum automat... Ea nu este capabilă să-şi păstreze trăirile exclusiv 
pentru sine, întotdeauna s-a comportat aşa, M. şi ea au acest lucru în 
comun, un organ care captează, care prelucrează şi le distilează emoțiile. 
Imposibil deci pentru M. să nu simtă cum pielea ei frisonează cînd o atinge 
omul cu care a decis să încerce să-şi refacă viaţa. 

M. scutură din cap încercînd de fapt să-şi alunge din creier un stol întreg 
de viziuni. Intră într-o cafenea, se instalează la tejghea şi cere un pahar cu 
vin roşu. Nu ştie dacă va fi posibil, dar încearcă să alunge emoțiile pe care 
femeia aflată la 700 de kilometri de el i le trimite ca pe nişte fascicule 
magnetice... Pînă la urmă cei doi încep să-şi vorbească: „Ok, mamă, de 
acum înainte păstrezi toate lucrurile astea pentru tine, şi nici eu nu-ți mai 
trimit sub formă de unde propriile mele emoţii, acum procedăm la o 
separare totală, vom fi două persoane independente, avem dreptul la ceva 
mai multe secrete personale, la pudoare, la mister... mă auziţi, doamnă? nu 
mai vreau să ştiu ce faceți, nu vreau să simt că în seara aceasta faceţi 
dragoste cu un bărbat pentru prima dată de foarte multă vreme, altfel spus 
de atunci de cînd eu am devenit singura dumneavoastră rațiune de a fi... 
deci trebuie să ne spunem la revedere sau chiar adio sau ne spunem ce vreți 
dumneavoastră, numai să spargem o dată pentru totdeauna această formă de 
comunicare excesivă care există între noi... şi apoi, doamnă, va mai trebui 
să vă mutaţi, să vă instalaţi într-un apartament mai mic, şi mai ales va trebui 
să schimbaţi mobilele şi tot ce se va mai putea schimba... pentru că nu 
vreau să vă mai pot imagina în apartamentul dumnevoastră... de altfel, 
poate nu ştiţi, dar tot ce v-am povestit în ultimul timp despre cum m-am 
instalat la Paris este fals... tot ce v-am spus a fost minciună, am minţit în 
privinţa fiecărui detaliu, în privinţa imobilului, în ce priveşte configurația 
apartamentului... tot ce v-am spus că văd de la fereastra apartamentului nu 


sunt decît invenţii, la fel şi descrierea drumului meu cu metroul pînă la 
Palatul Undelor... v-am povestit numai lucruri neadevărate sau inventate 
tocmai ca să nu mă puteți imagina în camera mea... iar cînd veţi veni la 
Paris n-am să vă invit la mine, veți sta la hotel şi ne vom da întîlnire în oraş 
şi vom mînca la restaurant... pentru că altfel va trebui să mă mut ori de cîte 
ori veţi veni să mă vedeți ca să-mi pot recîştiga libertatea... şi vă mai 
avertizez că nu vă voi invita să mă vedeţi în redacția unde lucrez, nu, nu, 
deoarece sunteți o femeie mult prea puternică, memoria dumneavoastră a 
stocat deja timp de mulți ani de zile milioane de gesturi şi de cuvinte care 
sunt proprietatea mea personală, altfel spus m-aţi stocat pe mine însumi în 
memoria dumneavoastră şi acum nu mai vreau... nu mai vreau să mă puteţi 
imagina în birou, în cartierul unde se află Palatul Undelor sau în cartierul 
unde locuiesc... ştiu că mă înțelegeţi, pentru ca fiecare să-şi poată trăi 
separat viaţa va trebui să încetăm să ne mai imaginăm reciproc în spațiu şi 
în timp... noapte bună, doamnă, acest pahar cu vin roşu mi-a făcut bine, 
iată, senzaţii noi sunt pe cale să vă gonească definitiv din creierul meu...” 

M. continuă să se plimbe la întîmplare pe străzile Parisului. Se simte uşor 
şi eliberat, întrucît undeva, la o mare distanță de el, o femeie nu se mai 
gîndeşte la ființa lui. Femeia se regăseşte pur şi simplu pe ea însăşi, poate în 
braţele unui bărbat care o doreşte. 


66. 


Trebuie să o văd pe Leily. Urgent. O sun pe mobil şi-i spun exact acest 
lucru: „trebuie să te văd, urgent”. Leily însă nu prea are timp, tocmai pleacă 
la Avignon (pentru o nouă operațiune de comando probabil) dar îmi dă 
întîlnire la gară. 

Nu mă aşteptam la aşa ceva. Şi urăsc deja această gară, Gare de Lyon, de 
unde pleacă trenurile spre sudul Franţei. 

În holul gării însă parcă nu mai am mare lucru să-i spun. Ea îşi cumpără 
o sticlă cu apă şi o revistă, eu mă joc cu o ţigară pe care nu am voie să o 
aprind, întrucît totul este interzis într-o astfel de gară. 

— Mă întorc vineri, spune Leily. Mă duc să ţin un curs de poezie. 

Un curs de poezie? Chiar aşa? Mai sunt oameni interesați de poezie? Şi 
în ce constă un curs de poezie? 

Leily îmi dă explicaţii cu vocea ei blîndă, încărcată cu o enormă răbdare. 
Da, unii oameni mai sunt sensibili la poezie, vor să înveţe de exemplu cum 
trebuie citită cu voce tare şi cum trebuie recitată poezia. 

Şi cine sunt aceşti oameni? 

Studenţii de la Conservatorul din Avignon, de exemplu. Şi mai e ceva, 
spune Leily: a învăţa cum trebuie citită poezia nu înseamnă să deschizi doar 
o carte de poezie şi să citeşti din ea... înseamnă să fe deschizi pe tine 
poeziei, să te laşi invadat de ea dar şi să o cauţi acolo unde se ascunde, în 
jurul tău dar şi în fiinţa ta... înseamnă să înveţi să priveşti în jurul tău, să 
surprinzi licăririle de poezie din universul tău uman şi afectiv... da, poezia 
locuieşte peste tot, în obiecte şi în gesturile noastre... dar din cauza faptului 
că suntem orbi ratăm aceste perle, aceste licăriri de fragilitate, aceste roiuri 
de semne poetice, această constelație de poeme naturale... 

Ne oprim în fața panoului de afişaj, un monstru cu sute de pleoape 
electronice exhibînd, ca nişte cicatrice, tot felul de cifre şi de litere. Un 
monstru cu două capete, de fapt, pe unul scrie PLECĂRI şi pe altul 
SOSIRI. Ambele mi se par, pentru moment, la fel de dizgrațioase, dar cel pe 
care scrie PLECĂRI îmi devine treptat infinit mai antipatic. Eşti periculos 
ŞI urîcios, îi spun, şi nu conții niciun dram de poezie. 

Leily mă aude murmurînd cîteva cuvinte fără sens dar nu mă întreabă 
NIMIC, se strînge doar brusc la pieptul meu. 


— Şi în plus, sunt plătită, se justifică ea. Oricum trebuia să-mi găsesc 
ceva de lucru ca să-mi plătesc chiria... Am avut însă un imens noroc... Îmi 
face atît de mare plăcere să dau lecții de poezie, încît nici nu am impresia că 
aş munci... 

Explicaţie amuzantă pe un ton tremurat, dar care nu mă face să ies din 
starea de paralizie. Întrucît nu sunt capabil să pronunţ niciun cuvînt, încep 
să examinez gara. Aş întreba-o pe Leily dacă ar putea să-mi dea o definiție 
poetică a acestui loc nesuferit. O aud răspunzîndu-mi imediat: 

— Spaţiu gigantic, relativ ermetic, specializat în vaste spectacole de balet 
colectiv. Participanţii sunt în acelaşi timp spectatori şi actori. Deplasările 
aparent rebele ale mulțimii alternează cu mişcări de o mare armonie şi 
disciplină. Într-un fel sau altul, toată lumea se intersectează între două 
trenuri. 

De cînd Leily s-a lipit de mine, deci de aproximativ şase minute, îmi 
spun că pînă la urmă gările nu sunt chiar atît de detestabile, dimpotrivă, sunt 
locuri unde se nasc emoţii şi promisiuni şi unde învăţăm cîte ceva despre 
propriile noastre limite. Momentele petrecute pe peronul gării înainte de 
plecarea trenului sau în aşteptarea lui au o anumită intensitate, sunt 
încărcate cu un surplus de viață. Un surplus de viaţă este şi senzaţia pe care 
mi-o dă Leily lipită de mine. Acum desprinderea mi se pare imposibilă, deşi 
nu-mi fac nicio iluzie: trenurile sunt mai puternice, este destul să le 
priveşti... Leily vede în privirile mele ceva confuz, mă simte puţin furios şi 
nemulțumit, ceea ce o face să rîdă. Îmi cere să-i vorbesc. 

Imposibil însă de spus ceva serios într-o gară. Mormăi totuşi o frază acră: 

— Ceea ce-şi spun oamenii înainte de plecarea trenului este culmea 
stupidității. 

În loc de răspuns ea mă lasă să o sărut. Şi în timp ce o sărut pentru prima 
dată, toate megafoanele gării încep să anunţe prezenţa unui tren pe linia 
şase. 

— E al meu, spune Leily. 

În vocea ei răsună o undă de tristeţe, ca şi cum s-ar fi anunţat o veste 
proastă pentru întreaga umanitate. Unde este linia şase? O urăsc din tot 
sufletul, dar ne îndreptăm totuşi spre ea în mijlocul unei mulțimi devenite 
brusc extrem de febrilă. 

— Ce vagon? întreb prosteşte. 

Urcăm amîndoi în vagonul şapte şi căutăm locul 47. Instinctiv mă uit 
alături, la numărul 46 şi chiar la celelalte locuri din Jur. Oare cine va veni să 


se aşeze alături de fata asta pe care o iubesc? Un bărbat tînăr, un bătrîn, o 
femeie, un adolescent, un şobolan? 

Constat, pentru moment, cu o oarecare uşurare, că locul de alături rămîne 
neocupat. 

Leily scoate din enormul ei sac de umăr o revistă şi o sticlă de apă, le 
aşază pe locul numărul 47, în timp ce eu caut un loc pentru geanta ei de 
voiaj plină de cărți şi dosare. Facem amîndoi cale întoarsă, spre uşa 
vagonului, imensă prăpastie în care eu va trebui să sar la un moment dat. Ea 
rămîne pe treapta de sus a vagonului, eu aştept pe peron. Mai sunt de 
asasinat cinci minute, cinci minute gelatinoase şi lungi, interminabile de 
fapt, grele, nesuferite. Le aud cum mi se scurg în creier, unu, doi, trei, patru, 
cinci... În timp ce minutele se scurg ca o lavă incandescentă creierul meu 
rămîne paralizat, incapabil să emită cel mai modest gînd. 

Leily ghiceşte tot ce simt şi-i face mare plăcere de fapt să mă vadă atît de 
pleoştit. 

Urechile mele încep să crească, devin ca nişte foi de varză, apoi iar forma 
unor pîlnii gigantice şi încep să capteze mii de fraze pronunţate cu stîngăcie 
şi jenă: formule gata prefabricate schimbate de cei care vor lua trenul cu cei 
care vor rămîne pe peron. Nu există generozitate în univers, altfel secundele 
de dinaintea unei despărțiri s-ar scurge mai repede. Dar nu, chiar şi ultimul 
minut se tîrăşte în acelaşi ritm, secundele fac poc în creierul meu fără să-şi 
modifice refrenul muzical, insensibile la real. Doar cuvintele pronunţate de 
oameni, pe măsură ce se apropie plecarea trenului, încep să fie mai grăbite, 
mai penibile, mai convenţionale, mai repetitive şi mai goale de sens... 
Carcase minuscule de cuvinte expulzate în aer, cochilii goale schimbate de 
mii de oameni care şi-au spus de mult tot ce aveau de spus, dar care se tem 
în continuare de vid şi atunci îl umplu cum pot, cu ce pot, cu ultimele lor 
resurse de energie sau de imaginaţie... Încă treizeci de secunde şi toată 
mulțimea va respira uşurată, se va auzi un imens suspin de uşurare, un 
suspin general, sinonim cu întoarcerea la viaţă. 

„Sper că n-aţi uitat nimic.” „ŞI să-i spui mamei că o sun, da?” „Bine, aşa 
facem.” „ŞI pupă-i pe ai tăi pentru mine.” „Da” iei taxi cînd ajungi, da?” 
„Deci, ne vedem luni...” „Şi nu uita să-mi trimiţi dublura.” „Hai, s-ajungeți 
cu bine.” „lar pentru Geneviève încerc să fac tot ce pot.” „Da” te mai uiţi la 
valize, da?” 

— Hai, spune-mi ceva frumos, îmi cere Leily. 


Este exact genul de frază care mă umple de furie, dar ei îi place acest 
lucru, să mă abandoneze pe peron într-o totală stare de furie. 

— În orice caz, vin vineri să te aştept la tren îi spun. 

Ea surîde şi îşi agită precipitat capul pentru a spune da. Eu însă nu mai 
sunt sigur că există o zi numită vineri, despărțirea mi se pare definitivă, nu 
mai cred în acest miracol al întoarcerii cuiva, în această invenție umană 
facilă. Cu zece secunde înainte de plecarea trenului mă simt invadat de o 
imensă grabă, graba de a termina cu acest ceremonial devenit atît de 
agasant. Nici ea nu mai suportă ultimele zece secunde şi îmi cere să plec. O 
iau la fugă spre holul principal al gării, fără intenţia însă de a mă întoarce 
acasă. Mă opresc, mă întorc, văd cum trenul se îndepărtează şi îmi dau 
seama că nu am absolut nimic de făcut pînă mîine seară, cînd trebuie să 
pregătesc jurnalul de noapte. Pentru moment nu am chef să ies din incinta 
gării. Mă instalez la o masă, în bistroul gării, şi cer o cafea lungă. În ciuda 
faptului că trenul se îndepărtează cu Leily, gara rămîne totuşi locul de unde, 
fizic vorbind, în termeni spațiali, sunt cel mai aproape de ea. 


67. 


Îmi beau cafeaua cu mici sorbituri. Trag de ea ca de timp. Cer apoi un 
pahar cu apă. Întrucît începe să mi se facă foame, analizez îndelung meniul 
bistroului. Optez pentru un sendviş modest, pîine, brînză şi şuncă. Din cînd 
în cînd privesc spre orologiul gării. Îmi dau un termen pentru a pleca acasă: 
momentul cînd Leily va fi ajuns la Avignon. Mă simt invadat de un 
sentiment de enormă generozitate faţă de întreaga umanitate. Brusc îmi 
doresc să am în față un microfon. Trebuie numaidecit să vorbesc la un 
microfon. Imediat. Mă cuprinde o dorinţa furibundă de a le spune ceva 
tuturor celor din jurul meu... Ceva esențial şi definitiv. Acum ştiu cum 
trebuie suprimată sursa unică. 

Las o bancnotă mototolită de zece euro pe masă şi alerg spre ghişeul de 
informaţii. 

— Trebuie cu orice preţ să am acces la microfonul dumnevoastră, spun. 
Mă înţelegeți? Memoria viitorului s-a trezit brusc în spiritul meu şi trebuie 
să dau un comunicat prin megafoanele gării. 

Din fericire, omul de la ghişeul de informaţii mă înţelege. lar pentru 
moment nu țin cont de faptul că seamănă cu cineva pe care l-am întîlnit 
deja, un anume Bill. Nu am însă timp să verific dacă omul de la ghişeu este 
cu adevărat Bill. Îi smulg microfonul şi încep să vorbesc. 

— Bună ziua tuturor. În noaptea aceasta jurnalul meu va conţine numai 
veşti bune... 

Da, de fapt asta voiam. Să livrez imediat lumii un nou buletin de ştiri. 
Pentru că am decis să transform lumea imediat. Am puterea să fac acest 
lucru şi o voi face. Tot ce voi anunţa acum lumii este luminos şi magic. 
Astăzi nimeni nu va muri asasinat pe această planetă. Toţi teroriştui s-au 
retras în cochilia lor şi meditează acum la viitorul unei vieți fără violenţă. 
Niciun mort nu este înregistrat astăzi în Irak sau în Afganistan. În 
Columbia, gherila maoistă a decis pe neaşteptate să-i elibereze pe toți 
ostaticii deținuți în junglă. O citez pe Ingrid Betancourt intervievată de 
Agenţia France Presse: „Asistăm la un miracol, pacea socială devine 
posibilă în Columbia după 60 de ani de război civil”. În Israel se anunţă în 
sfîrşit crearea unui stat palestinian, ţările arabe îşi reiau relațiile diplomatice 
cu statul evreu. La Teheran, Ghidul Suprem declară că Republica Islamică 


interzice arma atomică pe teritoriul său, ca urmare a unei decizii similare 
luate de toate ţările din Orientul Apropiat şi Mijlociu. Washington-ul anunţă 
în consecinţă, redeschiderea ambasadei sale în capitala iraniană. Sute de mii 
de refugiați încep să se întoarcă în zonele pacificate ale globului, cum ar fi 
regiunea sudaneză Darfur. În Somalia facțiunile rivale depun armele. 
Ciprioţii turci şi ciprioții greci decid reunificarea insulei şi înlătură barajele 
şi gardul de sîrmă ghimpată care separau în două capitala, Nicosia. Coreea 
de Nord îşi deschide frontiera cu Coreea de Sud, cei doi vechi rivali 
demilitarizează în numai 24 de ore toată zona frontierei comune şi 
garantează libera circulație a bunurilor şi persoanelor. Organizația 
Naţiunilor Unite se declară în sfîrşit capabilă să eradicheze foametea pe 
pămînt, întrucît trader-u şi băncile care speculează la bursă au decis să 
cedeze în acest scop 50 % din cîştigurile lor. Paradisurile fiscale semnează 
un acord cu Organizaţia Mondială a comerţului angajindu-se în favoarea 
unei transparențe totale a tranzacţiilor financiare. Toţi disidenții şi 
prizonierii politici din Cuba sunt eliberaţi iar guvernul de la Washington 
ridică sancțiunile economice decretate cu 50 de ani în urmă împotriva 
regimului castrist de la Havana... 

Şi vă mai anunţ, stimaţi copămînteni, că India a abolit sistemul de caste şi 
că Japonia a renunțat în mod definitiv la vînătoarea de balene. Marii 
fabricanți mondiali de automobile prevăd în următorii trei ani înlocuirea 
totală a maşinilor pe bază de benzină cu vehicule electrice nepoluante. Pare 
incredibil dar nu e, preşedinţii africani care posedă vile pe Coasta de Azur 
decid să le transforme în case de creație pentru artiştii din țările lor. 
UNESCO salută aparitia primului manual de istorie comun pentru toate 
tările Uniunii Europene şi inaugurează un vast program mondial pentru un 
învățămînt laic în toate ţările din lume. Ecologiştii constată că nivelul 
mărilor şi al oceanelor a rămas staționar anul acesta, există şanse deci ca 
încălzirea atmosferei să nu se agraveze în ritmul de pînă acum. Dă roade şi 
presiunea exercitată de numeroasele organizații de consumatori şi de 
fermieri europeni, marile multinaționale acceptă distrugerea tuturor 
culturilor de plante modificate genetic... 

Adopt, pentru a anunţa toate acestea, un ton normal, convingător, foarte 
profesional, fără să uit să precizez sursele de informare. S-a terminat cu 
turismul sexual în Thailanda, guvernul de la Bangkok a primit un ajutor 
considerabil din partea Organizaţiei Mondiale a Turismului în vederea 
alfabetizării şi integrării sociale a celor 600.000 de prostituate din ţară. Mai 


informez fără nicio tranziție între subiecte că numărul de morți pe şosele a 
diminuat luna trecută în mod radical, altfel spus a devenit ZERO. Şi tot aşa, 
fără tranziție, evoc legea de combatere a nepotismului care a început să fie 
analizată de deputaţii francezi... 

Şi nu în ultimul rînd mai informez întreaga planetă că Institutul de Teatru 
de la Avignon organizează un curs de depistare sistematică a surselor de 
poezie în viața cotidiană. De altfel, în ultimul timp, datorită unei mişcări 
declanşate de mii de artişti benevoli poezia a reuşit să încetinească un pic 
mersul lumii. Mişcarea a luat o amploare enormă şi din ce în ce mai mulți 
oameni încep să caute sensul poetic al trecerii lor prin viață, precum şi 
micile nuclee de poezie care se cuibăresc în lucrurile banale din jurul 
nostru, în întîlnirile noastre cu ceilalți, în privirile pe care le încrucişăm cu 
semenii noştri şi în situațiile imprevizibile pe care le trăim. Nu mai e un 
lucru anormal, în zilele noastre, să vezi cum în diverse gări ale planetei 
călătorii se opresc în fața caselor de bilete şi îşi cumpără tichetul de 
călătorie prin simpla recitare a unui poem. De altfel, în gări, în aeroporturi, 
în stațiile de metrou, panourile electronice încep să afişeze, alături de 
informaţiile privind traficul, poemele care se nasc în sufletele călătorilor 
cînd trec pe acolo. La reuniunile la vîrf destinate să salveze planeta mai- 
marii acestei lumi îşi încep discuţiile recitîndu-şi reciproc cîte un poem 
preferat, s-a demonstrat deja că acest lucru îi ajută să-şi surmonteze 
divergenţele. Iată, de exemplu, poemul cu care noul preşedinte al Statelor 
Unite, Johnny Depp, a deschis summit-ul de la Bucureşti pe tema abolirii 
definitive a răului din lume: 


Un milion de ochi ai avut 

înainte de a avea doi 

înainte de a avea o inimă 

ai avut un milion de inimi 

un milion, un milion de picioare ai avut 
înainte de a avea două picioare 

şi înainte de a avea o limbă 

ai avut un milion de limbi 

Chiar aşa, înainte de a avea 

doar două miini, doi plămîni şi un git 
ai avut un milion de miini 

un milion de plămini 


şi un milion de gituri 
un milion de aripi ai avut, da 
înainte de a nu avea niciuna 


O tăcere intensă se lasă în incinta gării. Călătorii, persoanele care îi 
conduc pe călători la tren, conductorii de trenuri, casierii, agenții de 
întreținere, hamalii, vînzătorii de ziare şi de sendvişuri, hoţii de buzunare, 
absolut toată lumea de fapt, rămîn într-o imobilitate totală timp de un minut. 
O unică expresie de beatitudine şi de mulțumire se etalează pe toate feţele. 
Toţi aceşti oameni scriu astfel, prin tăcerea lor complice şi prin giganticul 
lor surîs, un poem de o forţă uluitoare, un poem comun care îşi iese din 
matcă, se revarsă dincolo de Gare de Lyon pentru a invada, ca un torent de 
lavă, tot cartierul Bastiliei pînă pe malurile Senei. 

Un minut mai tîrziu toată lumea începe să mă aplaude, dar eu nu mai sunt 
acolo ca să primesc acest semn de apreciere, de afiliere la mesajul meu. Nu, 
cu m-am şi ascuns în spatele unui cărucior plin cu valize şi o sun pe Leily. 

Alo, Leily? 

Strig tare ca să acopăr aplauzele care nu se mai opresc. 

Da? Ce se întîmplă, Mathieu? 

Cum să-i explic ce se întîmplă? Nu am mare lucru să-i spun şi nici 
subtilităţi de inventat. Îi spun pur şi simplu că nu pot pleca din gară... Da, 
nu pot părăsi fizic vorbind, gara, asta e tot, nu pot ieşi, nu mă pot îndepărta, 
nu pot pleca nicăieri din această gară. 

Înţelegi, Leily? 

Da, ea înţelege. Tace cîteva minute, caută probabil o soluție, apoi îmi 
spune: 

Bine, atunci... la primul tren şi vino la mine. 
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